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Le choix et l’invention des programmes en 1946

Le  choix  et  l’invention  des 
programmes en 1946

Par Bernard Hecht

La télévision prend son bien où elle le trouve : au théâtre pour commencer.
À la fin de l’année 1945, la télévision n’est rien d’autre qu’un projet, une tentative généralement ignorée du 
grand public 1, à telle enseigne qu’il apparaît nécessaire de faire à la Radio une propagande utile pour évo-
quer les possibilités offertes dans un avenir proche. Au début de l’année 1946, Michel Robida est chargé 
d’une suite d’émissions : "Où en est la Télévision ?" afin d’éveiller la curiosité des auditeurs, public tout dé-
signé, spectateurs potentiels semble-t-il 2. Michel Robida interroge René Barthélémy, Stéphane Mallein, Jean 
Delvaux, André Ory, Jacques Armand. Ce dernier, responsable du Service des programmes, décrit ainsi les 
premières émissions : "Certains programmes sont destinés aux constructeurs.  Actualités anciennes, docu-
mentaires, films de long-métrage. Nous réalisons une heure d’émission en direct tous les vendredis. La télé-
vision en direct réclame un synchronisme parfait dans l’exécution des tâches d’une trentaine de personnes".
Jacques Armand devait en première urgence constituer une équipe de production, réalisateur en tête, pour-
voir certains emplois originaux, inconnus de l’administration des services artistiques de la Radiodiffusion so-
nore. Où trouver le personnel adéquat, susceptible de se laisser tenter par l’aventure, de se gager pour peu 
d’argent dans des travaux sans gloire ? Au théâtre, au cinéma, à la radio ? Un peu partout, ceux qui postu-
laient une fonction dans le service des programmes de la rue Cognacq-Jay le firent avec d’autant plus d’em-
pressement que leur qualification professionnelle demeurait incertaine. D’autres, qui avaient travaillé dans 
les studios de cinéma, cherchaient une occupation plus régulière et moins chanceuse. Au lendemain de la 
guerre, le cinéma français hésitait à produire des films faute de capitaux et de biens d’équipement. Une orga-
nisation nouvelle était en cours. La télévision était considérée par certains comme une porte de sortie en at-
tendant mieux. Dans la période aventureuse d’une télévision balbutiante, le personnel de plateau pouvait, se-
lon les cas, se prévaloir d’un rattachement à la hiérarchie technique ou au contraire n’être tributaire que du 
secrétariat des programmes. En bien des cas le partage n’était pas d’une complète évidence, ni d’une logique 
irréfutable.
Jacques Armand décidait de l’émission à faire, l’inventait quelquefois, s’appliquait à tenter des expériences 
selon des formules différentes, avec cette nécessité contraignante de devoir pratiquer une économie sordide.
Les tout premiers réalisateurs d’émissions dramatiques venaient du théâtre, sans doute séduits par l’attrait 
d’un genre nouveau où il suffisait de savoir appliquer avec discernement les préceptes traditionnels de la 
mise en scène théâtrale. Ils se nommaient Jacques-Henri Duval  3, Jean-Jacques Daubin, Marcel Herrand 4, 
Maurice Jacquemont 5, André Certes 6, Roland Pietri7 Michel Vitold. Ceux-là ne firent qu’un essai modeste 
et la courte séquence dramatique qu’ils proposèrent — un acte ou un extrait — tenait plutôt de l’exercice de 
style. D’autres renouvelèrent leurs tentatives, dans l’enthousiasme sans prétention d’un laisser-aller qui se 
contentait d’à peu près. Max de Rieux, par exemple, que sa fonction de directeur de la scène à l’Opéra dési-
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gnait  tout  particulièrement  pour  la réalisation d’ouvrages lyriques  8.  Ces pionniers  du spectacle  télévisé 
concevaient l’émission dramatique comme une représentation entre cour et jardin, dans un décor à trois pans. 
Ils improvisaient un découpage désordonné dont le principe était de passer d’une caméra à l’autre pour profi-
ter des plans attrayants que le hasard leur proposait quelquefois. Les comédiens jouaient à la face, devant un 
public imaginaire, et ne manquaient pas de s’adresser à la caméra, pour prendre à témoin le spectateur. La 
disposition des meubles et des accessoires respectait la symétrie d’une plantation théâtrale entre cour et jar-
din, s’inspirait servilement des indications portées sur la brochure.
Les metteurs en scène — réalisateurs, conscients du grossissement apporté par l’objectif et le microphone, 
recommandaient à leurs interprètes de rester sobres dans leur mimique, car il était du plus mauvais effet de 
vouloir passer une rampe qui d’ailleurs n’existait pas. Le comédien devait savoir s’adresser, sur le ton de la 
confidence, au spectateur isolé assis chez lui devant son poste. Le dialogue souvent poussiéreux de ce théâtre 
de répertoire posait quelquefois de redoutables problèmes à la sagacité du thaumaturge. Par quel biais tradui-
re valablement "l’aparté", ce clin d’œil au public, cette connivence entre l’interprète et le spectateur, cette 
concession au public des troisièmes galeries ? Les premiers spectacles dramatiques montés à la Télévision 
proposaient un singulier attelage, à la façon dont en 1895 le véhicule Dedion-Bouton, accouplait une calèche 
et un tracteur automobile.
À la fin de l’année 1947 commença à fonctionner un autre service de production qui, dans un genre très dif-
férent et avec encore beaucoup moins d’argent, proposait plus ou moins régulièrement, le mercredi après-
midi, des programmes spécialisés, à recevoir dans un établissement d’enseignement public où des récepteurs 
avaient été installés pour la circonstance.
Il s’agissait du service de la "Télévision Éducative" : on désignait par-là une télévision à l’usage des lycéens 
ou des enfants des écoles placée sous la responsabilité d’un professeur de physique de l’enseignement secon-
daire, Adrien Delatour. Auprès de lui, on trouvait Jeanne Haslé, institutrice détachée de l’Éducation Natio-
nale, et une secrétaire polyvalente Nicole Teissère. J’étais là, moi aussi, apprenti réalisateur, et toute cette 
équipe surprenante dans
ses ambitions — car il était bien étrange de vouloir faire de l’enseignement par télévision, à une époque où la 
télévision comptait si peu — travaillait d’arrache-pied dans les deux bureaux situés à l’extrémité gauche, du 
septième étage. C’est là, que le 15 juin 1948, Denise Billon vint nous rejoindre et pour qu’elle puisse m’aider 
efficacement une semaine plus tard à la réalisation d’un programme sur "l’art contemporain" (Congrès inter-
national de la critique d’Art, le 23 juin 48), je m’efforçais de lui apprendre la télévision, une télévision dont 
au demeurant je ne savais pas grand-chose. Barma et Margaritis avaient eu pour exigence de se faire aider 
d’un assistant. Pour authentifier ma fonction de réalisateur, je voulus de la même façon pouvoir disposer 
d’un collaborateur "à ma botte". Ainsi le service des émissions éducatives d’Adrien Delatour, marginal rela-
tivement au service des programmes de Jacques Armand, fut complété par Marcel Bluwal qui, après un stage 
au service cinématographique de l’armée, travaillait dans une société de doublage dirigée par Pierre Cholo-
denko. Bluwal ne tarda pas à s’affranchir des grandeurs et servitudes de l’Éducation Nationale.
Le personnel exploitant de la rue Cognacq Jay, le personnel qui participait à la réalisation des programmes, 
cherchait volontiers ses modèles dans la profession cinématographique, où le savoir-faire, le partage des res-
ponsabilités selon de rigoureuses définitions d’emplois, fut pour beaucoup et pendant bien des années, un 
exemple prestigieux dont il fallait s’inspirer.
Volontiers, les néophytes que nous étions s’attachaient à célébrer les mérites d’une image expressive. On le 
prétendait trop vite et trop facilement : la télévision devait s’affirmer à partir de la signification plastique de 
ses images, ce qui était d’ailleurs, par le biais d’un argument esthétique, une bonne façon de s’affranchir 
d’une radio trop facilement tutélaire et protectrice9.
Dès cette époque, ceux qui travaillaient sur le plateau à la réalisation des programmes, revendiquèrent un 
droit de parenté — droit moral tout au moins — avec les professionnels qui, au cinéma, exécutaient des 
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tâches à peine différentes. Pourtant l’équivalence était en bien des occasions tout à fait contestable. De toute 
évidence le rôle du cameraman de direct qui, au moment du passage à l’antenne doit savoir retrouver la suite 
des emplacements et des mouvements de son appareil, se distingue de celui du cadreur de film. Celui-ci n’a 
pas à témoigner d’une semblable mémoire visuelle, mais il doit, en compensation, apporter plus de rigueur et 
de précision dans la composition des images qu’il enregistre. De même, le preneur de son qui, installé en ré-
gie, réalisait un savant dosage à partir d’un ensemble de micros fixes, ignorait la perche et ses manœuvres 
habiles. On parlera plus longuement du métier de la scripte de direct, aujourd’hui disparu, et aussi du travail 
de réalisateur également oublié.
À la suite de Jacques Armand, de Barma et de quelques autres, la télévision s’engageait de gaîté de cœur 
dans une voie en impasse où les réussites cinématographiques étaient présentées comme des modèles inéga-
lables.
Ce n’est pas le moindre des paradoxes de voir une télévision malhabile avec son seul studio10, ses décors de 
châssis entoilés, dans l’obligation de transmettre en direct, c’est-à-dire en continuité, à partir d’un texte dra-
matique écrit pour être joué sur une scène de théâtre, redoubler d’efforts et d’imagination pour imiter le film 
de distribution. L’ambition avouée était de présenter sur le tube d’un récepteur commercial aux modestes di-
mensions une suite d’images en tous points comparable à une projection cinématographique en salle. Cette 
assimilation admise trop volontiers devait peser lourdement — en bien comme en mal — sur l’évolution 
d’un genre qui par son principe même témoigne d’une originalité spécifique. Il aurait fallu sans doute réflé-
chir davantage, anticiper sur l’avenir, prévoir que la télévision après vingt ou trente ans d’hésitations par-
viendrait à se définir valablement, dans un domaine qui n’est pas celui de la fiction, mais bien davantage le 
constat d’une réalité authentiquement vécue,
Mais pour célébrer les mérites de "l’instantanéité", il aurait fallu pouvoir disposer d’un car de reportage. Il 
faut répéter à quel point l’utilisation trop fréquente des équipements mobiles à des manifestations de propa-
gande à l’étranger fut préjudiciable aux idées qu’on pouvait se faire de l’outil et à la meilleure façon de s’en 
servir. Tous ceux qui avaient pour tâche de proposer et d’inventer des émissions ont cette excuse, s’ils 
ont fait fausse route, qu’il fallait bien, vaille que vaille, confectionner des programmes avec les moyens dont 
ils disposaient.
Dans cet univers clos les recherches originales ne pouvaient concerner que la pièce de théâtre, le tour de 
chant, les rubriques d’un magazine, la danse, quelques numéros de cirque, sans ménagerie et sans agrès. Les 
images ne pouvaient être que celles d’un jeu célébré modestement sur le plateau de la rue Cognacq-Jay.

Préparation et tournage d’une dramatique en direct.
Pour établir fondamentalement la différence entre une réalisation en direct et un tournage cinématographique 
il convient de rappeler les bonnes vieilles méthodes particulières à la préparation et à la diffusion d’une dra-
matique à l’époque du studio 1 11. Pour commencer, l’émission se répétait à peu près comme au théâtre, pen-
dant quinze jours ou trois semaines, dans un local généralement inconfortable d’une dimension à peine suffi-
sant12. Au cours de ces répétitions en salle, le réalisateur s’attachait surtout à faire jouer la pièce — mise en 
place des jeux de scène, direction des comédiens, signification du texte, etc. — avec la préoccupation sous-
jacente d’un certain projet d’images, d’un cadre composé à partir de la position attribuée à une caméra ima-
ginaire.
Le directeur de la photo, le preneur de son, quelquefois les cameramen assistaient aux dernières répétitions 
pour savoir de quoi il retournait. Plus la préparation en salle était poussée, meilleures étaient les chances 
d’un bon travail sur le plateau. Aussi on prit vite l’habitude de faire dessiner au sol, en dimensions réelles, 
l’implantation du décor, avec ses éléments essentiels, portes, fenêtres, marches d’escaliers, soffites en poin-
tillés… : la salle des répétitions devait avoir la dimension du plateau. Le réalisateur disposait du studio en 
ordre de marche (caméras, projecteurs, microphones, meubles et accessoires) et de son personnel au grand 
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complet pendant deux jours, pour passer à l’antenne impérativement (l’heure et la date de l’émission ayant 
été publiées dans les journaux), le soir du second jour.
Dès le début de son travail sur le plateau, le souci angoissant du réalisateur était de se montrer suffisamment 
rapide et expéditif, pour être prêt à l’heure de la diffusion. Il était inutile de s’attarder à des recherches trop 
subtiles sur la composition d’images, de recommencer plusieurs fois un mouvement que le cameraman de-
vait, avec quelque chance, réussir. L’expérience avait appris qu’une juste appréciation des temps nécessaires 
à la préparation obligeait le réalisateur à terminer sa mise en place le soir  du premier  jour,  ce qui  en 
première approximation — et pour un découpage d’environ cent cinquante plans — limitait à une moyenne 
de trois minutes la durée nécessaire à la préparation de chaque plan.
Le matin du second jour, le réalisateur, sa scripte, le preneur de son et le chef d’émission gagnaient la régie 
afin de répéter la dramatique dans sa continuité. À quelques heures de la diffusion du passage à l’antenne, les 
plans étaient enchaînés pour la première fois. On procédait à un second "filage", au début de l’après-midi, 
puis à la répétition générale. À un tel rythme on devait être prêt à passer le soir. Ainsi les comédiens jouaient 
la pièce quatre fois en un seul jour, dans des conditions assez éprouvantes de chaleur, de bruit, et quelquefois 
de confusion, sans omettre les arrêts et les reprises provoqués par les pannes techniques qui ne manquaient 
pas de se produire.
Avec deux caméras peu maniables, lourdes et encombrantes, les plans devaient être par principe d’une durée 
suffisante. Quand on passait d’un décor à un autre, il fallait prendre la précaution de rester un bon moment 
sur une seule caméra afin de laisser à l’autre le temps de changer de décor avec une suffisante lenteur afin 
d’éviter les bruits du plateau. À noter également que le montage en direct par commutation, qu’on pourrait 
plus valablement appeler "montage à temps réel", ne permettait pas de donner aux images le rythme concerté 
du montage cinématographique. Tous les raccords étaient lâches obligatoirement13 et en fait, le tempo de la 
scène était donné, comme au théâtre, par le jeu des comédiens.
Pour répondre aux problèmes de la mise en place, d’aucuns avaient proposé un certain nombre de préceptes 
d’école, de recettes utiles dont il fallait faire son profit. Parmi ceux-ci "le plan séquence" qui autorisait le tra-
vail a une seule caméra, avec son corollaire, "le décor axé", qui permettait d’heureux effets de profondeur de 
champ. On disposait le meuble, ou l’accessoire essentiel en avant-plan, et le comédien se déplaçait dans la 
perspective du décor. Une telle organisation avait cet avantage de simplifier grandement la tâche du directeur 
photo dont la lumière jouait selon un axe principal privilégié. Il y avait sans doute quelque chose de voulu et 
d’artificiel dans cette utilisation systématique du décor en couloir et dans les mouvements des comédiens 
qui, avec un faux naturel, venaient prendre la bonne place au bon moment devant la caméra ; mais en bien 
des occasions, le cinéma, de la même façon, fait bon marché de la logique et de la vraisemblance du compor-
tement d’un personnage.
Le plan séquence et le décor axé donnaient à l’image de la TV un style d’écriture reconnaissable.
En régie, au côté du metteur en scène — ou occasionnellement du mélangeur d’images — on rencontrait la 
scripte avec la brochure de conduite lourdement surchargée des notes et indications utiles à l’exact dé-
roulement du programme et à la coordination des gestes de chacun. Ce fut un métier propre à la télévision 
entre 1945 et 1960, qui prenait en compte les contraintes particulières à l’émission en direct, la grande dra-
matique d’une heure trente tout particulièrement, l’unique représentation qui s’inscrivait tout entière entre les 
cartons du titre et la distribution du générique de fin.
Le travail de la scripte de direct14 possédait son originalité intrinsèque qui le faisait très différent des be-
sognes qui incombent traditionnellement à la scripte de cinéma, respect du raccord et indication des bonnes 
prises, par exemple. Pendant les répétitions d’abord, l’émission ensuite, sa fonction consistait à réciter avec 
la discrète et persuasive insistance d’un aide-mémoire, la suite chronologique des plans qui figuraient au dé-
coupage. Elle renseignait le réalisateur sur ses enchaînements, rappelait le moment prévu pour le passage de 
la 1 à la 2, donnait le top de départ à l’opérateur du télécinéma, sans pour autant négliger de converser par in-
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terphone, avec les cameramen, pour les faire se souvenir de la place repérée sur le plateau, du mouvement à 
effectuer, de la valeur du cadre convenue à la répétition. Il lui arrivait de s’adresser à l’opérateur du son pour 
lui signaler le microphone dont il lui faudrait bientôt ouvrir le potentiomètre. Ainsi une émission se déroulait 
en régie, dans l’énoncé monotone d’une "check-list", circonstance qui ne permettait guère d’apprécier la jus-
tesse du jeu des comédiens.
Au demeurant, quelle importance ? Le réalisateur s’intéressait davantage au plan en préparation qu’au plan 
en émission, à ce qui allait advenir plutôt qu’à l’immédiat, qui déjà était irréfutable, Il faisait son métier, 
n’était pas là comme un spectateur, mais comme un exécutant.
La scripte était en régie et l’assistant se tenait sur le plateau livré à lui-même, responsable de ses décisions. 
L’assistant connaissait l’émission pour avoir participé aux multiples répétitions en salle, imaginé, à partir de 
ce simulacre, tous les problèmes qui se poseraient bientôt à lui pendant le déroulement de l’émission. Il avait 
dressé la liste des accessoires nécessaires, prévu les changements de costume (certains d’entre eux devaient 
être rapides, pour ne pas dire précipités, avec ou sans paravent) il veillait aux entrées des comédiens, les ins-
tallait à table ou au lit selon le cas, dirigeait l’évolution des figurants, paraît à tout et au plus pressé à mesure 
que le spectacle se déroulait. Ses interventions ressemblaient davantage à celles d’un régisseur de scène au 
théâtre et son rôle était par principe sensiblement différent de celui d’un assistant de tournage au cinéma, 
L’emploi était nouveau et la nécessité de sa fonction sur un plateau en 1946 n’était pas d’une complète évi-
dence pour un administrateur de la radiodiffusion sonore qui s’intéressait davantage au décompte des émar-
gements sur la feuille de présence. Barma le premier fit valoir l’indispensable utilité de ce collaborateur, dé-
crivit l’ensemble des tâches qu’il  entendait  confier à Jean-Loup Berger qui le premier en date exerça 
cette fonction au mois de juin ou juillet 1946.

Conclusion
On peut évoquer avec une certaine mélancolie les soins attentifs et patients que réclamaient la préparation et 
le passage à l’antenne d’une dramatique en direct. L’entreprise par principe relevait d’une vaine ambition, le 
réalisateur construisait sur du sable. Pour la plupart de ceux qui ont exercé ce métier, avec foi et enthou-
siasme, demeure le souvenir d’une éprouvante fatigue nerveuse, parfois récompensée par la gloriole d’un 
succès d’estime, la sensation déprimante de se retrouver, après le passage du dernier carton, en face du vide 
et du néant. Le décor sera cassé dès le lendemain et l’émission ne sera jamais recommencée. D’une suite 
d’images soigneusement composées et éclairées, du jeu des comédiens, il ne reste rien, ou presque, Quelques 
dossiers poussiéreux, un découpage crayonné de rouge, les indications impératives d’un conducteur, parfois 
quelques photographies qui ne font qu’évoquer l’animation d’un plateau. Avec le recul nécessaire à la ré-
flexion, le réalisateur peut s’interroger sur les mérites réels d’une mise en scène dont il ne subsiste ni preuve 
ni témoignages, une sorte de légende dorée en certains cas, l’émission qu’il souhaitait réaliser sans doute dif-
férente des images fugitives entr’aperçues sur les moniteurs de la régie.

Bernard HECHT

Notes
1. En 1947, 200 récepteurs ou 53 selon les estimations.
2. Diffusion de ces émissions du 10 au 15 janvier 1946.
3. J.H. Duval prix de comédie au concours du conservatoire en juillet 1943.
4. M. Herrand, Directeur avec Jean Marchat du théâtre des Mathurins,
5. M. Jacquemont, bientôt Directeur du Studio des Champs-Elysées.
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6. A. Certes, metteur en scène et animateur de théâtre.
7. R. Piétri, Directeur de la scène, à la Comédie des Champs-Elysées,
8.  Son nom apparaît  une  première  fois  dans  les  programmes  publiés,  avec  l’annonce  pour  le  vendredi 
12 avril 1946, à 17 h 55 d’un "Barbier de Séville" accompagné au piano.
9. Si l’attitude des gens de la Radio était à la fois indulgente et attentiste, celle des professionnels du cinéma, 
quand par hasard ils avaient à connaître de la TV, témoignait généralement d’une ironie méprisante.
10. En 46 et 47, le studio 2 fut loué pour des tournages cinématographiques à des sociétés privées, telle que 
"Panthéon production" (Pierre Braunberger) ou "Armor Films" Fred Drain.
11.  Toutes  les  observations  qui  vont  suivre  ont  une  valeur  de  généralité.  A quelques  détails  près  elles 
concernent l’exercice des métiers de plateau pendant plus de 15 années. Avant " l’école des Buttes-Chau-
mont"- formule creuse proposée par un journaliste — il y eut l’école de la rue Cognacq-Jay qui avait sur la 
seconde le mérite d’avoir tout inventé.
12. On utilisa rue Cognacq-Jay une pièce du troisième étage qui occupait le redan central de l’immeuble. En-
core en 1951 avant la mise en service des Buttes Chaumont.
13. Les raccords obtenus par commutation sont des raccords cinématographiques contestables.
14. Françoise Vennat fut la première scripte de la télévision. Elle était déjà là en 1945 pour établir les prin-
cipes et les préceptes de son métier.
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