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La grande muette au petit écran

«La grande  muette  au  petit  écran»
1962 - 1981 

Par Bernard Paqueteau

Les documents télévisuels, de manière privilégiée, rendent les "climats" dans lesquels de mutations en 
mutations se sont dessinées les représentations de l’institution militaire. L’histoire de la perception contempo-
raine de l’armée sera ici décomposée en trois vues cavalières encadrées chronologiquement : tout d’abord les 
années soixante — les lendemains de la guerre d’Algérie —, puis la première moitié des années soixante-
dix marquée par le phénomène de malaise et de contestation, enfin la seconde moitié de cette décennie 
— l’abord des années quatre-vingt — caractérisée par le redressement de l’image de l’armée.

Ces documents conservés par l’Institut National de l’Audiovisuel, rendent comptent d’une nette évolu-
tion ; ils permettent, en particulier, de comprendre les mesures prises par l’institution dans le domaine de plus 
en plus décisif de l’information ; mais plus encore, nous semble-t-il, ils conduisent à formuler une question à 
laquelle l’actualité la plus immédiate nous invite à ne pas nous dérober : au sein de la politique française de 
défense, le militaire a retrouvé une place dans les schémas de représentation que la société ou, au moins, le mé-
dium télévisuel privilégient ; soit, mais de quelle place s’agit-il ? Quelle est, en d’autres termes, la nature du 
discours tenu sur le militaire et la politique de  défense qu’il anime ? Nous viendrons à cette interrogation 
après avoir mesuré le chemin parcouru.

I. LES ANNÉES DE "RECUEILLEMENT" (1962-1970).
Au début des années soixante, la France abandonne définitivement l’hypothèque que faisait peser sur elle 

l’Algérie et poursuit allégée sa modernisation. Dès lors,  les émissions de reportage consacrées à l’armée sont 
peu nombreuses et signalent un large fossé entre la société civile et l’institution militaire.
D’une manière générale, les militaires échaudés par la guerre d’Algérie se méfient des médias et n’entre-
tiennent que peu de contacts avec les journalistes. L’instrument de relations publiques des armées : le SAPIDN 
1 institué à la fin de la IVe République, a été emporté par la faillite des doctrines de la guerre révolutionnaire 
sur lesquelles il s’était fondé ; et le nouvel organisme de relations publiques : le SIECA 2 se fondant sur de 
nouvelles prémisses, étroitement surveillé par le pouvoir  politique,  ne  fonctionne le  plus  souvent  qu’à 
usage  interne.  Dès  lors,  les  militaires  ne  s’inscrivent  ni  dans  l’actualité  ni  a  fortiori  dans  les  mythes 
contemporains  qui  en  gouvernent  la  présentation.  S’additionnant  et  se  combinant,  tous  ces  éléments 
produisent l’image télévisuelle qui nous est donnée par les grands magazines des années soixante.

Sans doute quelques liens se nouent-ils entre militaires et journalistes de la télévision. Déjà, Jean-Louis 
Guillaud, directeur adjoint de l’actualité, aide à faire passer les bribes d’informations fournis par le SIECA 
et participe à la mise en place de journalistes spécialisés qui deviendront les correspondants  accrédités de 
l’armée  (Jean-Pierre Chapel  et  Thierry  de Scitivaux). Par ailleurs,  l’ECPA fournit  à Daniel  Costelle,  à 
Henri de Turenne et à Jean-Louis Guillaud des archives pour le montage de la série Les Grandes Batailles. 
De plus, en 1967, le pouvoir politique, selon la volonté expresse du général de Gaulle, intervient pour faire 
diffuser une série de reportages sur la force de dissuasion. La diffusion de ces émissions visant à contrebattre 
l’atmosphère  de  dérision  attachée à  la  dissuasion nucléaire  est  une opération politique qui  s’effectue  sur 
intervention directe et manifeste, hors du journal télévisé ou des grands magazines d’actualité. Ces quelques 
exemples montrent qu’il  s’agit  tout au plus de l’ébauche d’une politique d’information n’ayant  pas  encore 
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trouvé les modalités et les termes de son expression ; une politique encore trop maladroite pour s’inscrire 
naturellement dans les formulations télévisuelles normales de l’actualité3.

L’une de ces formulations est constituée par Cinq colonnes, l’émission phare de cette époque, qui, après 
s’être souvent penchée sur les militaires durant la guerre d’Algérie, les oublie dès 1962. Et si le grand magazine 
évoque  les  problèmes  suscités  par  le  retrait  des  forces  françaises  de  l’OTAN,  ce  n’est  qu’au  plan  des 
retombées de l’événement dans les opinions publiques locales ou européennes : le militaire français ne trouve 
aucune  place dans ses préoccupations.  De fait,  le  magazine de Pierre Lazareff,  Pierre Desgraupes,  Pierre 
Dumayet et Igor Barrère dans lequel se dessinent les modalités du discours dominant de la télévision (exaltation 
discrète  de la modernité,  vision unanimiste  et  rassurante de  la  société  et  de  l’état  du monde)  ne  pouvait 
s’intéresser aux militaires dès lors qu’ils n’intervenaient plus  dans l’actualité et qu’ils ne participaient pas 
des grandes mutations technologiques que le magazine illustrait.

Lorsque le militaire apparaît dans des magazines plus curieux à son endroit, il comparait à un procès 
implicite, celui de la guerre d’Algérie — que le conflit du Vietnam, par nombre d’analogies ravive.

Le militaire questionné se trouve soit en présence d’avocats — ce qui est le cas dans le magazine Pa-
norama — soit en présence de procureurs — cas de Zoom. Ainsi se dessine une image fortement contrastée 
du soldat, selon les canons du légendaire qu’il ne parvient pas à renouveler et que seuls les "fabri-
cants" considèrent. Remarquable est le fait que la figure du baroudeur pour laquelle certains plaident 
est celle-là même que d’autres attaquent (Zoom).  L’ambiguïté du militaire dans les  années soixante est 
due au seul regard des "fabricants".

Le militaire, lorsqu’il ne sort pas de ces procès discrédité, perd de son prestige. La cérémonie de Grande 
Extinction des Feux offerte par les Allemands au général Massu prenant sa retraite, sur laquelle s’ouvre et 
se ferme le reportage de Panorama :"La retraite du baroudeur" (juillet 1969), évoque à de multiples niveaux 
la scène de La Grande Illusion dans laquelle Erich von Stroheim se penche sur Pierre Fresnay mourant. 
Mais dans ce nouvel  enterrement  de première  classe,  ce n’est  pas  le  capitaine de Boildieu, cavalier 
aristocrate ayant su préserver sa dignité morale et ses gants blancs dans les telluriques affrontements de masse 
de la première guerre mondiale, que l’on salue, c’est un soldat formé dans les troupes coloniales, qui a trempé 
dans les sanies  de la guerre révolutionnaire et qui invoque surabondamment la fidélité au chef de l’État : 
scène symbolique, chargée de toutes les ambiguïtés que portent les présentations du militaire dans les années 
soixante, même celles qui lui sont le plus favorables.

En l’absence de manifestations concrètes de la  nouvelle doctrine de dissuasion dans laquelle elle 
puisse s’insérer, c’est finalement le mythe de l’armée républicaine (son inertie ?) qui sauve l’institution dans 
les représentations télévisuelles. On le voit dans les émissions où le service national continue d’être présenté 
comme le devoir de tous les citoyens. Dans une période de forte mutation sociale, il joue le rôle, sou-
vent évoqué, de "formateur d’hommes", de seuil à franchir avant de pénétrer dans la "vie active" ; et 
c’est en  jouant de cette représentation que sa plus brillante exemplification,  Bigeard,  l’appelé  devenu 
général, parvient à se dégager des embûches que le magazine Zoom lui tend.

Zoom, au rebours de Cinq Colonnes et de ses épigones, Panorama et Sept Jours du Monde, figure le 
contretype du magazine d’information télévisuel. Le magazine d’André Harris et Alain de Sédouy ne manifeste 
pas  l’intention  de  rassurer  les  téléspectateurs  quant  à  l’état  du  monde  et  de  la  société,  tout  au 
contraire.  Aussi bien ne manque-t-il pas d’enfoncer des coins  entre la société civile et la société mili-
taire (institution où se trouvent concentrées les vertus aliénantes  du Système dénoncé), de faire jouer les 
ombres inquiétantes derrière le portrait des militaires qu’il sculpte sarcastiquement.

L’absence de présentation des nouvelles missions imparties aux forces armées entraîne la focalisation de 
la curiosité des magazines télévisuels sur la seule figure toujours désuète et souvent suspecte de baroudeur. En 
sorte que ce n’est pas l’effet de simples concours de circonstances si les magazines de grand reportage envi-
sagent la seule armée de Terre, la composante la moins technologisée de l’armée : celle qui reste le plus mar-
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quée par les conflits de décolonisation. Aucune émission de l’ensemble des grands magazines des années 
soixante ne s’attache à la Marine ou à l’armée de l’Air. Exagérant ce penchant, ils se portent vers les 
troupes d’élites, vers les soldats qui manifestent,  de la manière la plus tranchée,  l’étrange spécificité 
d’une condition : les parachutistes et les légionnaires, paradigmes de l’institution militaire en son ca-
ractère d’altérité. Au travers de leurs homologues étrangers, c’est eux encore que l’on entrevoit dans la pré-
sentation des Marines et des Bérets  verts. Dans ce climat d’indifférence (Cinq Colonnes), d’adieu aux armes 
(Panorama), de dérision (Zoom), rares sont les reportages qui, de 1962 à 1970, laissent apercevoir le malaise 
qui couve dans les rangs de l’armée. Celui-ci n’en apparaîtra que plus nettement quand le voile qui couvre 
l’institution sera soulevé.

II. LES ANNÉES CHARNIÈRES (1970-1975)
La soudaine floraison d’émissions de reportages concernant l’armée à partir de 1970 relève pour l’es-

sentiel d’une nouvelle interaction des relations qu’entretiennent l’armée, la télévision et le gouvernement. 
Par ailleurs, une série d’événements vient modifier la politique d’information dans laquelle le gouvernement 
aimerait insérer les militaires. Cette période est décomposable en trois phases :
La première, qui débute en 1970 et se prolonge jusqu’en 1972, est dominée par le caractère de relative 
incohérence de l’image donnée de l’armée qui, tout en entrant en possession des instruments de la doctrine de 
dissuasion, traverse un malaise profond.
La seconde phase, qui s’ouvre en 1972 et s’achève sur l’année cruciale de 1973, est marquée par une tenta-
tive de réaffirmation des militaires face au malaise puis face au phénomène de contestation dont ils sont l’ob-
jet ;
La troisième phase, qui part de l’automne de l’année 1973 et prend fin en 1975, signale, au niveau des maga-
zines de reportage, le retour des militaires au silence.

Un seul d’entre les responsables des grands magazines des années soixante a été partie prenante dans le 
processus d’élaboration des reportages concernant l’armée  diffusés dans les années soixante-dix-72, 
et  encore  cela  n’a-t-il  été  que  pour  une  seule  émission :  "La  condition  militaire"  d’Hexagone  (dé-
cembre 1971). Il s’agit de l’un des pères de Cinq Colonnes : Pierre Desgraupes, directeur de l’information de 
la première chaîne. Ce fait marque les profondes mutations qu’ont connues les instances présidant à l’élabo-
ration des documents de reportage à la  suite des événements de mai 1968. En manière de parenthèse, il 
nous faut revenir rapidement sur ces événements.

Les pavés de mai 1968 brisent les apparences de tranquillité d’une France ordonnée et rationnelle dont 
toutes les énergies semblent investies dans la course au bien-être. Tout semble devoir être emporté par le vaste 
happening. La télévision aussi. Après que le pouvoir se soit ressaisi et qu’une large majorité de Français ait 
porté une nouvelle chambre introuvable sur les bancs de l’Assemblée Nationale, le ménage est fait à la télé-
vision. Les responsables de  Zoom disparaissent ; ceux de Cinq colonnes sont dispersés ou mis au placard ; 
Panorama subsiste pour peu de temps.  L’armée,  à son  bénéfice immédiat, n’intervient pas durant ces 
événements. Elle ne subira nettement les contrecoups de mai 1968 qu’à partir de 1973, et sera alors posée sur 
des bases affermies — au plan de sa présentation télévisuelle. Entre-temps le SIRPA nouvel organisme de re-
lations publiques du ministère de la défense aura succédé au très discret SIECA.

Première phase : une image éclatée.
Les conséquences de mai 1968 ne retentiront qu’à retardement sur la présentation de l’armée à la télé-

vision. Il faudra en effet attendre le remplacement, à la tête de l’État, du général de Gaulle par Georges Pom-
pidou pour voir se dessiner de nouveaux rapports  entre l’armée et la télévision. Georges Pompidou en-
tame son mandat présidentiel par une phase de libéralisation qui, conduite par Jacques Chaban-Delmas, se 
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traduit par la refonte des services d’information, éparpillés entre les chaînes, en un service d’information auto-
nome pour chacune des deux chaînes de télévision alors existantes.

Jacqueline Baudrier est nommée directrice de l’information de la seconde chaîne. Inconnue des télé-
spectateurs,  elle vient  de la radio et  installe une  équipe de jeunes professionnels dans des services qui 
s’étoffent. Son intention est d’innover en matière d’information afin de concurrencer les programmes de fic-
tion et une première chaîne qui détient les plus forts taux d’écoute. Tout comme son homologue de la pre-
mière chaîne, elle dispose de moyens administratifs et financiers qui lui garantissent une certaine autonomie. 
À la tête des services de l’information de la première chaîne, Pierre Desgraupes réapparaît avec une équipe de 
"vieux routiers" de l’information et l’acquis d’une longue expérience de journaliste de l’audiovisuel.

Ce que l’armée donne à voir d’elle-même est singulier. Trois émissions suffisent à rendre compte de 
l’image composite du militaire au tout début de la décennie : "La condition militaire" d’Hexagone, "La fin 
des Cuirassés" de Point-Contrepoint et "Gardien de l’apocalypse" de Plein Cadre.

"La condition militaire", diffusée en décembre 1971, saisit l’armée comme un instantané. L’émission com-
posée de cinq reportages effectués dans toutes les armées et auprès de militaires de carrière de divers grades, 
offre une image brisée de l’institution dont la ligne de fracture partage les militaires de l'"ancienne armée" 
(Saint-cyriens  et  parachutistes),  des  militaires de la "nouvelle armée". N’entrant distinctement  dans 
aucune de ces catégories, un pilote de l’armée de l’Air se positionne en solitaire ; il n’éprouve ni nostal-
gie ni problème moral,  financier ou autre.  Très à l’aise, il évoque naturellement le héros d’un  feuilleton 
d’aventures diffusé à la même époque sur les antennes : le pilote Tanguy des Chevaliers du ciel. L’aviation 
semble faire bande à part. Cela signale le fait que cette armée — toujours située à la pointe de la moderni-
té de par ses instruments et ayant disposé la première de l’armement atomique -, à la différence de l’armée 
de Terre et de la Marine, est à l’abri du malaise produit par la mutation doctrinale, technologique 
et psychologique que la reconversion au fait nucléaire entraîne.

On retrouve cette tension et ce malaise figurés non plus à la manière d’un instantané mais en mode ciné-
tique dans "La fin des cuirassés". L’émission du magazine Point-Contrepoint (janvier 1970) présente, en un 
saisissant raccourci, l’évolution de la Marine. S’ouvrant sur un hommage à la Marine révolue : le cuirassé Jean 
Bart que l’on démonte, elle salue en fin de reportage l’avènement des "nouveaux combattants de la mer" : le 
SNLE Redoutable devenu opérationnel.

De divers types de bâtiments, elle dégage trois types d’officiers : ceux de la Marine dite ancienne qui ont 
vogué sur les larges horizons de l’Empire, des officiers âgés et dépassés comme leurs lourds bâtiments par 
l’évolution des techniques ; "les techniciens du fond des mers" qui arment le premier SNLE et ne semblent 
relever d’aucune tradition de la Royale, mais qui s’intègrent parfaitement dans les mythes de la moderni-
té ; le troisième type d’officier est figuré par les midships issus des récentes promotions de Navale. 
En eux s’exprime la vocation d’officiers qui tiennent à préserver les traditions tout en reconnaissant la nécessi-
té d’une profonde mutation de leur formation et celle de l’abandon de vieilles nostalgies.  Dans leurs dé-
clarations résonne un malaise qui s’exprimera plus nettement encore dans une autre émission consacrée à la 
Marine : "Les soldats de la mer", Le troisième œil (juin 1972).

Le soudain dévoilement accompli à l’aube des années soixante-dix fait donc apparaître une armée hété-
roclite et en piteux état d’esprit. Une image  que la fascination éprouvée à l’égard des baroudeurs dans les 
années soixante occultait ; une image que les responsables de la défense laissent apparaître à leur corps défen-
dant.

L’image des composantes des forces armées mettant en œuvre la dissuasion nucléaire est à la fois plus 
cohérente et plus conforme à la volonté du pouvoir politique. Une telle présentation est fournie, au tra-
vers du lieutenant Porchereau, par "Gardien de l’apocalypse" du magazine Plein Cadre (septembre 1982). 
Le lieutenant Porchereau, officier de tir de missiles stratégiques du plateau d’Albion, ne se distingue pas du 
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commun des mortels. Il est marié et ne commande, ou plutôt, ne surveille que des engins. Pour lui, il n’est 
pas question de malaise mais du problème moral que pose le maniement des armes de destructions massives.

Dans l’émission de Plein Cadre on aperçoit l’une des manifestations de la volonté de l’équipe Baudrier 
de mettre en œuvre de nouvelles modalités de reportages en développant leurs caractéristiques filmiques. On 
passe d’un régime de théâtralisation à un régime de scénarisation cinématographique de l’actualité.

Or, ce traitement se prête, tout particulièrement et sans intervention apparente des "fabricants", à l’expres-
sion positive et circonstanciée d’un point de vue. Souple, il peut tout aussi bien tendre à un exposé de l’actua-
lité à la fois didactique et vivant, par l’expression en gigogne de divers interlocuteurs comme dans "Gardien de 
l’apocalypse", qu’à un exposé plus intimiste encore (la parole donnée au capitaine Chatillon dans "Capitaine : 
métier des armes", octobre 1973). Un traitement dont on peut suivre des applications diverses dans d’autres 
magazines de l’équipe Baudrier.

Deuxième phase : réaffirmations.
En juillet 1972, Pierre Messmer remplace Jacques Chaban-Delmas au poste de Premier ministre ; ce même 

mois, Arthur Comte est nommé président directeur général de l’ORTF. C’est la fin de l’expérience d’autono-
mie des directions de l’information. Pierre Desgraupes quitte la télévision, Jacqueline Baudrier quitte son 
poste sur la seconde chaîne pour prendre la direction de la première. Son équipe la suit ainsi que le ma-
gazine  Plein cadre.  Il  résulte de  ce  chassé-croisé  que la politique de relation privilégiée  du SIRPA avec 
l’équipe Baudrier se poursuit sur la première chaîne et que la seconde chaîne hérite de la politique d’indiffé-
rence de Pierre Desgraupes à l’égard de l’armée.  Enfin, Jean-Louis Guillaud est nommé directeur de 
la  toute récente troisième chaîne. Il confie la production du magazine  52 à Steve Walsh, Eugène Maroni et 
Jean-François Chauvel, l’ancien producteur de Point-Contrepoint. Ces nouvelles dispositions ne font que ren-
forcer les bons rapports qu’entretiennent l’armée et la télévision à la veille d’une période de virulente remise 
en cause de l’institution militaire.

Cette époque connaît l’un des rares moments de l’histoire contemporaine de la France où l’armée 
parle.  Du moins,  les membres  les  plus virulents  de  l’armée ne se contentent pas de démissionner pour 
manifester  leur  désaccord,  mais  exposent  depuis  l’institution, et non conformément à ses règles 
d’expression, leurs états d’âme, leurs conceptions critiques de l’état et de l’organisation de l’armée, et ce, le 
plus souvent, dans les médias de la presse écrite. Des lettres, des déclarations qui mettent à jour, de plus 
en plus nettement, le malaise de l’armée, et qui alimentent la polémique ayant cours à son égard. Pareil phéno-
mène, que les mesures de disciplines et les rappels au devoir de réserve ne suffisent pas à endiguer, ne peut 
qu’inquiéter le pouvoir politique.
Le malaise :

Le terme général de malaise de l’armée recouvre deux types de militaires "mal dans leur peau". Le pre-
mier type regroupe les militaires qui remettent le plus profondément en cause l’organisation de l’armée et jus-
qu’à la doctrine de dissuasion telle qu’elle a  été formulée sous la présidence du général de Gaulle :  ils re-
prochent véhémentement au gouvernement l’état moral, matériel et financier de l’armée. Ce sont eux qui, 
souvent sous des pseudonymes, nourrissent le débat d’opinion dans les médias.

Le second type  de militaires éprouve,  certes,  un malaise,  mais  de manière plus diffuse.  Ceux-là se 
sentent surtout mal à l’aise vis-à-vis de la société. Une société qui ne s’intéresse pas à leur sort bien qu’ils aient 
le sentiment de la défendre.

Le premier type de militaire est figuré dans les reportages par l’amiral Sanguinetti ("Les soldats de la 
mer", Le Troisième Œil, juin 1973), le second par le capitaine Chatillon ("Capitaine : métier des armes", Plein 
Cadre, octobre 1973), on trouve aussi l’expression nette de ce dernier état d’esprit dans les "propos de popote" 
enregistrés par l’équipe du magazine 52 dans "Les grandes manœuvres" en juillet 1973.
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Deux attitudes de la société civile font pendant  à  ce  double  état  d’âme.  La première  attitude,  la 
plus  diffuse, est partagée par ceux que les militaires taxent d’indifférence. Ceux-là ne comprennent pas 
en effet  l’utilité de l’armée ; le monde n’est pas perçu comme dangereux, d’autant moins que la politique de 
dissuasion nucléaire gagnant en crédibilité se retourne contre les composantes "classiques" de l’armée jugées do-
rénavant  superflues… L’autre attitude de la société, plus critique et systématique — taxée de dénigrement 
par les militaires — ne vise pas tint l’armée en elle-même, et moins encore son efficacité militaire, que 
le rôle qu’elle peut jouer dans le débat politique ou dans le débat idéologique. Ici, c’est le système de 
valeurs qui anime l’armée qui est contesté, quand ce n’est le système tout court qui transparaît en elle. Cette 
partie de l’opinion se manifestera  à  partir  de  1973.  Au  plan  des  magazines  d’actualité on trouve 
peu d’illustrations de pareilles prises de position. Un reportage s’attaque, en juin 1973, à la Légion en ré-
activant la hantise du baroudeur et  en l’agrémentant des ombres récentes du CRS. ("La légion étrangère", 
Magazine d’INF 2 Dimanche) ; un autre s’en prend, de manière d’ailleurs peu virulente et sur le mode 
indirect, au service militaire ("Soldats, Soldaten, Soldiers", Des faits et des hommes, juillet 1975).

Il  y a donc deux types de "malaise de l’armée" et  deux types  d'"opinion publique" — cette 
distinction  est sans doute schématique et mériterait d’être encore précisée, mais cette hypothèse nous aide à 
éclairer l’évolution confuse de la présentation des militaires dans les reportages à partir de 1972. Si le malaise, 
sous sa forme la plus aiguë, gagne la frange majoritaire de l’armée qui éprouve un malaise diffus, et si,  par 
ailleurs, l’opinion publique indifférente est  gagnée par la "campagne des médias" et le mouvement de 
contestation, ces deux phénomènes se conjoignant sur une armée affaiblie pourraient la déstabiliser.
Et l’on comprend mieux qu’il faille laisser s’exprimer la fraction majoritaire de l’armée, la laisser tenter un dis-
cours de réaffirmation, notamment en lui ouvrant l’accès aux antennes.

Effectivement, dans l’ensemble des reportages consacrés à l’armée durant les années 72-73, on voit  les 
militaires se réaffirmer.

Le thème sous-jacent de"l’esprit de défense" apparaît. L’utilité sociale mais aussi la finalité militaire du 
service national est présentée : "Le temps du service", l’album de famille des Français (février 1973) ; "Encore 
bons pour le service" et "les grandes manœuvres", 52 (mars et juillet 1973).

Plus de "techniciens du fond des mers" comme dans "La fin des cuirassés", plus de prosaïque lieutenant 
Porchereau ; on n’insiste pas sur les composantes hautement technologisées de l’armée, mais on adosse le 
discours de réaffirmation des militaires des composantes "classiques" sur la  crédibilité  nucléaire :  "Les 
grandes manœuvres",  "La bombe en avoir  ou pas",  52  (juillet 1973). Le magazine 52 de Jean-François 
Chauvel s’illustre, par ailleurs, dans le tir de barrage qu’il dresse contre les "agités" et les "râleurs".

La vocation :
Dans les reportages, le thème de la vocation figure l’axe autour duquel s’organisent non seulement l’en-

semble des propos tenus sur la condition militaire, mais encore les diverses mises en situation des films et 
jusqu’à  leurs structures ; il représente, en termes dynamiques, le pivot autour duquel s’effectue le "retourne-
ment" de 1973 : le passage du sentiment de divorce à la recherche de l’union.

En juin 1972, l’émission du Troisième œil, "Les soldats de la mer", trace une nouvelle perspective, celle 
de la réaffirmation de la Marine classique. Trois bâtiments sont présentés agissant de concert : un porte-
avions, un escorteur et un sous-marin d’attaque. Les propos tournent autour de la vocation d’un pilote de l’aéro-
navale et du commandant du sous-marin. Outre leur amour du métier, ces marins évoquent les difficultés que 
leur métier comporte et argumentent sur son utilité.  Une séquence scénarisant un exercice de combat tend à 
montrer leur capacité à assurer leurs missions. Le reportage insiste aussi sur le fait que les bâtiments  de la 
Marine classique utilisent les technologies les plus modernes : le porte-avions et ses chasseurs à réaction, la 
corvette hérissée d’armes sophistiquées. Il est enfin montré que les marins participent des modes de vie com-
muns. L’exercice de combat filmé depuis le sous-marin, autour des activités de son commandant, est immédia-
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tement suivi d’une séquence tournée en situation familiale — l’épouse de l’officier évoque les problèmes provo-
qués par les absences prolongées de son mari. L’ambivalence de la fonction militaire est marquée. Mais cette 
réaffirmation, bien au-delà de l’ambivalence,  tend à particulariser à l’extrême la vocation maritime,  le 
rôle de la Marine classique.

Le deuxième temps du mouvement de réaffirmation apparaît en août 1973, dans le reportage du magazine 
Pourquoi pas la vocation ? "L’officier de Marine".

Le réflexe d’union qui se montre pour la Marine  dans  "Officiers  de  Marine",  s’entrevoit,  en 
ce qui  concerne l’armée de Terre, dans la série diffusée en juillet 1973 par le magazine 52. Une émis-
sion consacrée aux activités d’une unité de l’armée de l’Air — pourtant moins directement impliquée que 
les autres armées et jusque-là absente des débats — joue dans le même sens. En juin 1973, le magazine 
Pourquoi  pas  l’exploit ? diffuse "Des Sioux et des Cigognes", il  y  est dit en  conclusion :  "Chez  les 
chasseurs  d’aujourd’hui,  la  tradition est toujours vive ; Discipline, Honneur, Patrie ne sont pas pour ces 
hommes de vains mots ". Ce mouvement ouvert de réaffirmation de l’armée en direction de la collectivité 
nationale, sa conscience et sa mémoire, pouvait déjà se lire en prémices dans "Le temps du service" de 
l’Album de famille des Français  (février 1973). Il se prolongera jusqu’en octobre 1973, dans "Capitaine : 
métier des armes" de Plein Cadre. Ce sera la dernière émission consacrée au malaise et au thème de la vo-
cation.

De 1970 à 1973, la télévision aura joué un rôle  de soupape de sécurité.  En ces années, l’armée plus 
qu’elle ne parle se livre. Les reportages des années soixante — qui se voulaient des témoignages directs por-
tant sur le vécu des événements — n’avaient, en fait, saisi la complexité fondamentale de la figure du militaire 
qu’en termes  d’altérité. L’assouplissement des procédures du reportage, l’extrême personnalisation du sujet 
des émissions et le relatif effacement des techniques journalistiques produisent la convergence (et non plus le 
heurt ou le mariage) des propos des "fabricants" et de leur interlocuteur. Ce dernier n’est plus en position de 
défense, il fait lui-même le procès du procès qu’on lui intente.
Il se sent toujours mal dans son uniforme, mais il accuse à son tour, et, de la sorte, se défend contre son propre 
malaise. Il témoigne de sa condition et de sa mission ;  et il affiche sa capacité et sa volonté de mener à 
bien les tâches qui lui sont confiées. Dans le même  temps, il montre qu’il est aussi un citoyen et non  un 
étranger. Sur ce point les mises en situation familiale du militaire jouent un rôle important. Sou-
vent de manière véhémente, il se plaint de la place  qui lui est  faite dans la société,  de l’indifférence  du 
monde civil et du pouvoir politique ; mais, ce faisant, il en appelle à eux. De sorte qu’en revendiquant 
sa spécificité il cherche à reprendre une place au sein de la Nation. Telles sont les caractéristiques qui se dé-
gagent des propos de l’ensemble des militaires en 1973. Il reste à interpréter le silence qui tombe immédiate-
ment après octobre 1973, et ce jusqu’en 1975.

Troisième phase : le retour au silence.
Il n’est pas aisé de rendre compte de l’absence de reportages quand on a pris le parti d’asseoir une 

étude sur leur examen. Au niveau de la politique d’information les documents sont rares et les raisons avan-
cées en cours d’entretiens par des responsables de l’information de la télévision ou par des militaires sont sou-
vent imprécises quand elles ne sont pas contradictoires. Toutefois, la logique qui préside à la présentation des 
militaires à la télévision ainsi que le témoignage recueilli auprès du général Méry nous permettent de combler 
partiellement cette lacune.

Le fait est que le plus grand nombre d’émissions ayant trait aux militaires ont été diffusées immédiate-
ment à la suite du mouvement de contestation publique des lycéens et des étudiants, le voile ne tombe qu’après 
que ce mouvement se soit résorbé. Au vrai, la contestation change de terrain ; de 1974 à 1975, elle se poursuit 
à l’intérieur de l’armée : défilé d’appelés en diverses villes de garnison, créations de comités de soldats.
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Ces divers événements seront commentés par les actualités télévisées. Significativement, ils ne franchi-
ront pas la barre qui sépare les émissions d’informations quotidiennes des magazines. Si l’armée a été si sou-
vent montrée dans les magazines, ce n’était pas parce qu’elle était présentable, mais bien parce que le ma-
laise de l’armée puis le phénomène de contestation rendaient nécessaire cette présentation. Cette  politique 
quelque peu improvisée ne pouvait être qu’accidentelle. Le SIRPA, en particulier, n’est pas conçu pour donner 
la parole aux militaires, mais afin de promouvoir la politique de défense telle qu’elle est formulée par les res-
ponsables institutionnels. En temps normal, le militaire se tait et c’est aux instances supérieures de lui fixer 
clairement ses missions et de le défendre. C’est donc à une reprise en main — réclamée, nous l’avons vu, par 
les militaires eux-mêmes — que s’attachent les responsables politiques et militaires de la défense.

III. L’AGGIORNAMENTO (1975-1981).
Une stratégie offensive visant à assurer la crédibilité du système français de défense et la promotion 

de nouvelles images de l’armée et du militaire caractérise la ligne de présentation télévisuelle de l’armée à 
partir de 1975. La régularité, la cohérence, l’aspect concerté des images frappent d’autant plus qu’elles suc-
cèdent à des présentations contrastées — parfois  contradictoires  -,  et  distribuées  irrégulièrement  au  gré 
d’événements qui ont conduit la télévision à traiter de l’institution militaire.

Le cadre d’une politique cohérente
Les années 75-81 voient  l’aboutissement  d’un  processus  engagé par  le  SIECA — au niveau de la 

conception — dans les années soixante, puis poursuivi par le SIRPA, au début des années soixante-dix, en 
une ébauche de réalisation contrariée par les phénomènes le malaise et de contestation. Trois conditions sont 
enfin réunies dans la seconde moitié de la décennie lui permettent à la stratégie d’information de prendre 
son essor.
Les relais d’opinion jouent un rôle positif : les partis politiques qui, petit à petit, adhérent à la doctrine de 
défense, mais aussi les médias. L’invitation du général Lagarde adressée aux journalistes,  en vue d’une 
étroite collaboration entre la presse  et l’armée signale la prise de conscience, par l’ensemble des respon-
sables de la défense, de la nécessité de faire entrer l’armée dans les circuits modernes de la communication. 
Sur ce point le terrain était largement défriché à la télévision. L’éclatement de  l’ORTF en sociétés de pro-
grammes au cours de l’été 1974 ne mit pas en cause l’entreprise de clientélisation des responsables de l’in-
formation ; elle contribua plutôt à la renforcer puisque l’une de ses conséquences fut le regroupement sur 
TF1 de l’équipe Jean-Louis Guillaud et de celle formée par Jacqueline Baudrier.
L’évolution du climat international, en incitant l’opinion publique à s’intéresser aux problèmes de défense, est 
favorable au développement de la stratégie d’information.
Du fait de l’évolution doctrinale et de la poursuite des lois de programmation militaires, les diverses compo-
santes de l’armée deviennent présentables dans l’ensemble de leurs activités.

Pour pallier l’absence ou les aléas de l’actualité, il n’est d’autre solution que la mise en œuvre d’une poli-
tique volontariste visant à programmer la présentation des différentes activités de l’armée. C’est sur ce point 
que la pratique de reportages documentaires et de reportages scénarisés joue un rôle déterminant. Ces formula-
tions,  donc,  mettent  en scène de manière didactique et spectaculaire,  voire semi-fictionnelle,  des  activités 
échappant au registre d’événements habituellement envisagés par l’actualité. Seront traités de la sorte — sou-
vent sous forme de coproductions — la plupart des émissions concernant l’armée, en des sujets aussi divers que 
l’évolution de l’armée de Terre, les manœuvres d’une division blindée, les activités de l’aviation,  celles 
d’un porte-avions ou d’un régiment de parachutistes.

Notons  enfin  que  la  stabilité  des  responsables  politiques  et  militaires  de  la  défense  ainsi  que  des 
responsables de l’information télévisuelle clientélisés assurent la permanence et la régularité des présentations de 
l’armée en cette période.
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De l’image d’Épinal à l’image de marque.
À partir de 1975 tout militaire participe de la crédibilité du système de défense, chacun de ses gestes et 

de ses propos  y  renvoie.  L’organisation et  les  missions contemporaines de l’armée le justifie pleine-
ment sans qu’il soit nécessaire de faire appel à des considérations autres que strictement rationnelles. Les termes 
du discours de valeurs sont mis entre parenthèses, les références à l’imagerie militaire et à l’histoire  proche 
comme lointaine sont gommées.

Il s’agit explicitement de s’en tenir aux "faits" — l’armée n’a plus d’état d’âme — et à la réalité — 
le  reste étant "affaire de littérateurs". Il n’est pas question de vocation militaire ou de traits spécifiques  à 
l’armée, mais d’ouverture, de sérieux et, par-dessus tout, d’efficacité. Le militaire ne plaide plus face  aux 
journalistes ni n’interpelle ses compatriotes (pas plus d’ailleurs qu’il n’est mis en accusation), mais se livre à 
des  démonstrations  et  explique  ses  activités  selon  une  argumentation  standard :  "Ce  monde  est 
dangereux",  l’armée  est  une "assurance sécurité",  le militaire est un "homme comme un autre".  Chaque 
émission  s’organise  autour  de  ces  balises,  étaye  cette  argumentation.  Ainsi  dans  "Orange  est  vert" 
(octobre 1980), l’officier responsable d’une base aérienne explique qu’une "défense efficace, c’est d’abord du 
matériel  perfectionné  et  c’est  surtout  un  personnel  parfaitement  entraîné  connaissant  son  matériel" ; 
l’émission exemplaire est conçue pour en fournir la preuve.

L’image du baroudeur ou du soldat de la République est échangée contre celle du technicien spécialisé. 
Technicien de la défense, technicien de la paix, le militaire se fond dans le paysage contemporain, participe 
des usages et des comportements en vigueur dans la société civile. Il est envisagé comme le facteur humain 
d’un vaste ensemble technologique — il passe au second  plan. L’armée est présentée sous l’aspect d’une 
entreprise maniant des techniques de pointe — celles-ci sont mises en relief.

L’armée en se mettant au goût du jour, en se parant des attributs de la modernité, en abandonnant (dans 
ses  présentations  télévisuelles)  toute  référence  historique  et  en  se  dépouillant  de  son  légendaire,  entend 
estomper des traits jugés surannés et se débarrasser des ombres qui l’ont terni. Image de marque oblige.

Telles  sont  les  caractéristiques  dominantes  du  discours  manifeste  énoncé  par  les  "cofabricants"  de 
l’image de l’armée à l’usage des téléspectateurs. On aura toutefois relevé dans les reportages des déborde-
ments et des ambiguïtés. Au sujet de la Légion tout d’abord. Les émissions ou les propos qui sont consacrés au 
corps d’élite prolongent les images offertes dans les années antérieures. La Légion appartient toujours à un 
légendaire irréductible au discours de l’image de  marque.  Elle  fournit  — fait  significatif  — l’unique 
émission qui soit à la fois didactique et commémorative : "Des hommes sans nom" (décembre 1979). Intangible, 
le légionnaire constitue un point de repère qui permet de mesurer la dérive des représentations de l’armée 
jusqu’en 1981. Dans les années soixante, le légionnaire — le baroudeur par excellence — était situé au cœur des 
représentations  données  de  l’armée ;  il  était  à  part  quand l’armée  dans son ensemble  était  présentée 
comme  étrangère  à  la  société  civile,  il  le  reste  ensuite  tandis que l’armée se dévêt de son caractère 
d’altérité : il se retrouve à la périphérie. Non seulement la Légion conserve ses traits propres mais elle catalyse 
toutes  les  représentations  classiques  attachées  aux corps  d’élite — en face, la présentation benoîte des 
activités  d’un  régiment  parachutiste  ("Opération  Saint  Michel"  juin 1980)  figure  le  type  même  de 
l’émission "adaptée". La Légion retranchée dans ses rites et étrangère (on ne peut dire sérieusement qu’elle 
est  composée  d’hommes  comme  les  autres)  est  doublement  singulière ;  de  ce  fait,  elle  n’entre  pas 
véritablement en ligne de compte et ne contredit pas la ligne générale de présentation  de l’armée. Dans 
d’autres émissions — dans celles consacrées notamment à l’armée de Terre : "Les deux pieds sur terre", 
"Adjudant X" — des arrière-fonds sous-tendant un discours de valeurs sont présentés, mais brièvement, 
quasiment en cachette — derrière le dos du film, pourrait-on dire — tandis que de manière très explicite  le 
discours de l’image de marque domine largement.

Le contrepoint de la légion et les légères dissonances qui se font entendre haleurs soulignent, en fait, 
les motifs dominants de l’orchestration rigide de la présentation de l’armée à partir de 1975. Plus déroutant, si-
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non paradoxal, est le reportage de Pierre  Schoendoeffer : "La sentinelle du matin" (juin 1976).  Au niveau 
formel, ce reportage est conforme au style de présentation prôné par les commanditaires de l’image télé-
visuelle de l’armée. "La sentinelle du matin", comme "La Fatac" (novembre 1975) ou "Orange est vert" (oc-
tobre 1980), est un film consacré aux activités strictement contemporaines de l’armée de l’Air. C’est à première 
vue, quoique d’une qualité esthétique rare,  un reportage documentaire de plus. Cependant, au niveau impli-
cite — et le film n’a de signification qu’à ce niveau — "La sentinelle du matin" échappe à la thématique 
de l’image de marque et inscrit les activités des pilotes sur un tout autre plan que "La Fatac" ou "Orange 
est vert". Dans ces derniers reportages, les activités de l’aviation, les bases et les hommes sont en relation d’os-
mose avec le monde contemporain ; dans le reportage de Schoendoerffer, tout au contraire, une très nette dis-
tance est marquée entre l’univers des personnels de l’armée de l’Air et le monde environnant symbolisé par la 
Ville. Totale convergence, ouverture sur le monde extérieur, ton prosaïque d’un côté ; totale divergence,  dé-
fiance vis-à-vis du monde extérieur, ton tragique de l’autre. On peut sans doute attribuer la présentation origi-
nale de "La sentinelle du matin" à la subjectivité de son auteur. Mais on peut tout aussi bien considérer "La 
sentinelle du matin" comme une émission lapsus où  se donne à lire dans l’implicite (et parce que le trai-
tement implicite employé par le réalisateur le permet) ce que la stratégie d’information mise en place refoule.

Autre contre-exemple : "Aujourd’hui, les militaires",  Rue des Archives (août 1981). Bâtie sur les archives 
télévisuelles conservées par l’INA et commentée par le général Méry, alors qu’il vient de quitter ses fonctions 
de chef d’état-major des armées, cette émission montre que le discours de valeurs nourrit toujours les pro-
pos  de militaires et  reflète leur comportement vis-à-vis  du monde ambiant (sans que cela d’ailleurs ne se 
marque nécessairement par une rupture avec la société civile comme dans "La sentinelle du matin"). Rue des Ar-
chives n’est pas, il est vrai, un magazine d’actualité. De ce fait l’émission confiée au général Méry échappe 
au cadre de programmation dans lequel se déploie la promotion de l’image de marque.

En prolongeant ces considérations, nous pourrions multiplier les indices dénonçant la fausse transparence 
d’un discours trop lisse pour correspondre à la situation complexe de l’armée et du militaire dans la société 
contemporaine. Mais, depuis l’examen des émissions des années soixante, nous savons que ce sont des pers-
pectives de discours intentionnels et des schémas de représentations qui organisent la présentation des faits, 
plus souvent que les faits ne modèlent les présentations. Le seul élément véritablement nouveau introduit par la 
stratégie d’information est une volonté de créer de nouveaux schémas de représentations au sujet de l’armée et 
du militaire ou — ce qui revient au même — d’articuler les représentations de l’armée et du militaire sur 
des schémas qui ne leur sont pas propres.

Bernard Paqueteau

Titulaire d’une maîtrise de droit,  d’un DEA d’études poli t iques ,  d’un  doctorat  d’histoi re,  Ber-
nard  Paqueteau  enseigne à l’Université Paul-Valéry de Montpellier.  Auteur de  l’article  "L’ar-
mée  et  la  République"  dans  Télévision,  nouvelle mémoire de Jean-Noël  Jeanneney et Monique Sau-
vage. (Éditions du Seuil  1982),  il  a soutenu une  thèse  sur  "L’image de l’armée à la télévision", 
thèse dirigée pan M. Raoul Girardet et dont le_présent article reprend les conclusions. Article paru dans 
STRATÉGIQUE, Fondation pour les études de défense nationale, Paris, premier trimestre 1984

NOTES
1. Le Service d’Action Psychologique et d’Information de La. Défense Nationale.
2. Le Service d’Information, d’Études et de Cinématographie des Armées.
3.  Seule exception relevée : le reportage de Sept jours du Monde : "Soldat Smet" (novembre 1964). La publicité faite 

autour du service militaire de Johnny Hallyday s’est inspirée de l’opération de prestige montée aux Etats-Unis lors du 
passage d’Elvis Prestley sous l’uniforme.
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