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Souvenirs de Wladimir Porché

«Souvenirs de Wladimir Porché»

"Fiat Lux", c’est le titre que Wladimir Porché avait donné a l’'ouvrage de souvenirs qu’il avait l’in-
tention de publier. 1l n’en a malheureusement pas eu le temps. Lise Elina, sa femme, a bien voulu
confier au Comité le manuscrit inachevé et les nombreuses notes et feuillets qu’il avait déja réunis
dans ce but. Les titres des extraits sont de la rédaction.

I. 1935. Ma rencontre avec Georges Mandel.

Je suis né a la vie utile le 15 mars 1935. Frappé d’inhibition a la premiére épreuve du concours
d’admission au Conseil d’Etat, j’avais remis une copie blanche a la secrétaire du jury d’autant plus
consternée que mon oncle, Alfred Porché, était alors le président de la section du Contentieux. La
seule perspective d’un concours, quel qu’il fit, m’avait, dés lors, donné la nausée. Qu’allais-je
faire ?

Ayant appris que Georges Mandel, le ministre des P.T.T. dont dépendait la Radio d’Etat, cherchait
des hommes capables d’éveiller "la jeune endormie", je décidai de me présenter a lui.

J’étais timide. Mon pére tint 2 m’accompagner, Au 103 de la rue de Grenelle, un jour sans couleur
éclairait, cet apres-midi-la, le bureau de ’homme, indifférent a 1’exécration des postiers, qui avait
osé rendre ceux-ci, dans leurs fonctions, interchangeables, pour supprimer les attentes des usagers
devant les guichets.

Ce sont deux mains treés blanches, trés fines, qui semblent rayonner dans le clair-obscur, posées a
plat sur le message par lequel un ami commun de mon pere et de Georges Mandel, Emile Buré, le
directeur du journal "I’Ordre", a demandé au ministre de nous recevoir.

Pendant I’exposé que mon pere fait des titres et des compétences de son rejeton, le regard du mi-
nistre ne me quitte pas.

L’intérieur du glacier du Rhone, ou régne un bleu intense, est moins froid que ce regard qui me fait
oublier la réputation de I’homme politique. C’est mon regard de marginal qui me permet de perce-
voir ce qu’il y a autour des yeux sans ironie, sans bienveillance, pleins d’une énergie contenue qui
devrait me faire ciller : un visage dont 1’opaline semble contenir, non du sang, mais une seéve rose.
Les cheveux, au-dessus du front haut, forment deux laques noires, séparées par une raie médiane
qui pourrait avoir été tracée, depuis I’enfance, une fois pour toutes. Sous la courbe du nez, I’¢élastici-
té de la bouche ne forme ni sourire, ni moue. Le petit bourrelet du cou, posé sur un faux-col aux
coins rabattus, I’impeccable complet bleu marine et la chaine de montre en or qui barre le gilet,
composent 1’effigie d’un parlementaire qui aurait tout connu, autant de 1’avant-guerre que de la
guerre et de ses lendemains.

Mon pere s’est tu.

Sans me quitter des yeux, Georges Mandel décroche son appareil téléphonique :
-"Monsieur le secrétaire général, articule sa voix métallique, je recois en ce moment mon-
sieur Francois Porché, dont je présume que vous n’ignorez pas 1’ceuvre, et son fils, un jeune
homme qui postule un emploi & la radio d’Etat. Vous prendrez a I’essai ce candidat, pendant
trois mois. Sans rémunération, bien entendu. Nous vous attendons."

Volonté de démontrer la rapidité de décision ? Peut-Etre. Je n’avais pas bronché sous le regard dont

I’intelligence, alliée a I’audace, paraissait exprimer :
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-"Jeune homme, c’est affaire entre vous et moi".

Le personnage qui, cinq minutes plus tard, nous rejoint est le contraire de celui qui vient de I’appe-
ler. Grand, le visage en perpétuel mouvement sous des sourcils dont la broussaille sombre exprime
a la fois le mécontentement de soi-méme et d’autrui, I’inquiétude et la méfiance, Emile Brémond,
secrétaire général des émissions de la radio d’Etat, fait penser a un officier de Saumur vexé par le
général en présence d’un "bleu".
La mollesse de sa poignée de main signifie : — N’attendez pas de moi une complaisance.
Georges Mandel expédie les présentations. Apres avoir fort courtoisement reconduit mon pere
jusque dans I’antichambre, il se retourne :

- Messieurs, il n’y a pas d’heure pour commencer un stage."
Aucun signe d’encouragement. Seule, au fond de la glace des prunelles, une lueur de malice teintée
de sympathie. Peut-étre ma capacité de résistance au rayon X du regard n’a-t-elle pas déplu.
En traversant la cour du Central télégraphique, 107, rue de Grenelle, ou se croisent des brigades
d’agents dont I’humeur assombrit le déclin du jour, Brémond se tait.
Brusquement :

- Que savez-vous de la radio ?

- Rien.

- Rien ?

- Presque rien. Au 8e régiment du Génie, a Versailles, j’avais fabriqué un petit récepteur a ga-

Iéne. L’oreille collée a I’écouteur posé sur mon traversin, je me laissais bercer, le soir, pour

m’endormir, par les musiques du Poste Parisien.

- Mais vous ne me dites méme pas ce que vous semble pouvoir étre la radio.

- Peut-€tre une compagnie".
Silence. Puis :

- Pas de confort, ici. Je ne peux vous loger que dans mon antichambre. Ces messieurs de la

haute administration ne prennent pas la radio au sérieux. Pour eux, ce n’est qu'un guignol.

Vous aurez, je I’espere, une table et une chaise. Craignez-vous les courants d’air ?

- Non. Je résiste bien au froid.

- Je m’en suis apercu."”
I1 pensait a 1’accueil de Georges Mandel. Cette fois, nous rions ensemble en gravissant les marches
de I’escalier qui accede a 1"'étage radio".
Premier essai : Brémond me demande de lui apporter, le lendemain matin a dix heures, une évoca-
tion du théatre d’Alexandre Dumas pere. Le cinquantenaire de la mort d’Hugo doit étre précédé
d’une série "romantique".
Il est dix-sept heures trente. La bibliothéque familiale ne contient pas 1’ceuvre de ’homme a qui Mi-
chelet disait : — Vous étes plus qu’un grand écrivain. Vous étes une force de la nature.
Je me précipite au Palais Royal. Sous les arcades dans une librairie vétuste, je découvre une vieille
¢édition brochée, piquetée, salie, mais a peu prés complete.
Ma nuit : je commence par absorber a toute vitesse les scénes qui me semblent étre les plus hautes
en couleur. Vers trois heures du matin, une fusée m’éclaire. Pour éviter d’offrir au public une com-
pilation, je dois faire parler I’auteur au moment ou I’approche de la mort, loin d’émousser sa verve,
I’incite a faire revivre verbalement avec truculence, pour son fils, telle ou telle scéne retentissante,
sans oublier la réplique d’ Antoine — Elle me résistait... Je I’ai assassinée."
Le lendemain matin, Brémond :

-Décidément, la culture de votre pere et de Madame Simone..."

Je me sens bouillir.

- Monsieur, j’ai travaillé tout seul.

- Et I’idée de faire parler Dumas ?
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- C’est mon idée, Monsieur."
Le normalien me regarde avec un certain étonnement. Il ne peut s’empécher d’annoter, ici et 1a,
mon manuscrit.

-Ca va. Maintenant, un Théophile Gautier. Mais ne vous essoufflez pas. Prenez trois jours."

La poignée de main a plus de chaleur que celle de la veille.
J’aurais pu travailler a la Nationale, a I’ Arsenal, a la Mazarine, ou rue du Bac. Je préférai faire mes
preuves la ou I’on me permettait de camper : dans le couloir antichambre d’Emile Brémond, devant
une petite table dont j’avais di caler un pied avec une rondelle de bouchon. Les ingénieurs et les ad-
ministrateurs qui circulaient dans le courant d’air me regardaient comme si j’étais un naufragé posé
sur une banquise. De temps en temps, un aboiement ébranlait le bureau du secrétaire général. Je
voyais sortir une secrétaire, pourpre ou livide, fuyant I’écho du "Merde et merde" qu’accompagnait
un envol de papiers ou un bombardement de dossiers.

Jusqu’au 22 mai, mon citron fut transform¢ en une toupie-kaléidoscope ou se superposaient des cli-
chés du théatre romantique et les impressions de chaque jour vécu dans la bise polaire de la rue de
Grenelle ou dans "I’aquarium" (la cabine technique) du grand studio de Radio-Paris, rue Francois
ler, ou Georges Colin assurait la "mise en ondes" de mes clichés sonores des ceuvres dramatiques
de Musset, de Vigny, de Mérimée, etc.
Mandel me convoque.

-Jeune homme, pour le 22, remplissez la salle du Trocadéro. Pas de billets de faveur.

Le nom de Georges Mandel et ma diplomatie de Candide me permirent de rassembler, pour le festi-
val du Trocadéro, des noms prestigieux. Outre les "tétes d’affiche" de la Comédie Frangaise, j’ob-
tins les concours de Maurice Chevalier, (Gringoire), de Raimu, (Ruy Blas) de Lily Pons, de Mistin-

guett, de Georgius, etc., — ce qui me permit d’annoncer un programme ou le bel canto, le music-
hall, les chansons des rues rejoignaient le romantisme d"'"Hugo — hélas" ! (Gide).
Georges Mandel :

- Et la publicite ?
- Monsieur le ministre, vous m’avez demandé¢ de batir un programme. De la publicité,
j’ignore tout.
- Je vous enverrai un professionnel
Le lendemain, dans ma glaciere, un vieux rigolo, Gabriel Astruc :
- Vous étes de "la partie" ?
- Non.
- Vous avez des crédits ?
- Pas un liard.
- Bon. Alors, faites parler vos antennes... Bombardez, jeune homme, bombardez.
Je lui enviai cette idée simple. En deux jours, les caissieres du Trocadéro furent submergées.
Que se passa-t-il ? Les journaux et les radios publicitaires protestérent sans doute. Le directeur de
cabinet de Mandel, Wormser, me pria de faire cesser le tir.
Apres le spectacle et les "bis", quand s’apaisa le tonnerre des applaudissements, Georges Mandel,
de sa baignoire, me fit un petit signe. Je le rejoignis. Il me tira doucement 1’oreille.
-"Et Talma ? Et Mounet-Sully ?"
-"Interdiction de les déranger..."
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II. 12 mars 1946. Directeur de la Radiodiffusion francaise.

Apres la Libération de Paris, de France et sa famille, la Radio-Industrie et moi-méme, nous nous re-
trouvames rue du docteur Finlay, ou mon réle consista, d’une part, a la recherche de contacts avec
les administrations techniques, d’autre part, en un harcélement plus ou moins efficace, de sous-trai-
tants encore mal approvisionnés. Henri et moi, nous trompions notre nostalgie de 1’action clandes-
tine en reconstruisant le monde au cours d’interminables soirées et en vidant les reliques du véné-
rable cognac Merchadier qui avait miraculeusement échappé aux perquisitions.

Je ne tentais pas de retrouver mes fonctions a la radio d’Etat, devenue la R.D.F. — organisme natio-
nalisé qui avait recueilli les anciens agents des stations privées que le monopole du nouveau service
public avait fait disparaitre, a I’exception de Radio Luxembourg, bénéficiaire d’une fiction : la na-
tionalité de 1’émetteur situé hors des fronti¢res frangaises.

Je fis la connaissance du directeur général de la R.D.F — non pour lui présenter une requéte person-
nelle, mais pour lui faire apprécier les risques et les mérites que la Radio-Industrie pouvait faire va-
loir en raison de ses activités pendant I’occupation.

Guignebert me regut cordialement, dans le grand bureau du 91 Champs-Elysées, qui avait été, en
d’autres temps, celui de Léon Bailby. Il n’essaya pas de me dissimuler la déception que lui avait
causé le refus du général de Gaulle a son projet : faire de la R.D.F une institution nationale vraiment
autonome sur laquelle le gouvernement n’aurait exercé qu’une tutelle lointaine. Il m’avoua, en
outre, sans honte, son ignorance des mécanismes techniques et administratifs. Il m’impressionna in-
volontairement par son volume, son verbe, sa voix de tribun, auxquels s’ajoutait une générosité de
tempérament tres naturelle.

Il me dirigea vers I’homme compétent en matic¢re de télévision, Stéphane Mallein, le nouveau direc-
teur des services techniques. Je connaissais celui-ci pour avoir organisé avec lui, pendant I’hiver
35/36, les premieres émissions de télévision. Mallein me décrivit I’outillage technique de la R.D.F.,
héritiére d’émetteurs de radio presque tous détruits, de telle sorte que I’impossibilité d’un lancement
rapide de la télévision me parut évidente.

L’industrie devrait patienter jusqu’a ce que fit achevée la tache prioritaire : la reconstruction du ré-
seau radiophonique.

Une idée me vint. La R.D.F. manquait de prolongement dans la presse écrite. Je pensais qu’un pé-
riodique, avec des jeux qui répondraient a ceux que diffusait la radio renaissante, des thémes de
chansons, des témoignages et des suggestions d’auditeurs, des fragments d’histoires dialoguées,
pourrait a la fois contribuer a réveiller "la belle au Bois dormant" des ondes nationales et drainer un
assez vaste public.

L’idée séduisit Louis Boursiac, I’ancien secrétaire de Toulouse-Pyrénées, qui fit adopter mon sché-
ma par la maison Hachette. Mais la pénurie de papier et la parcimonie du gouvernement dispensa-
teur des contingents, constituaient de sérieux obstacles.

Ce fut alors que Léon Ruth, I’ancien animateur de mai 1936, resurgit et, avec la complicité de Raya
Lec, une amie du chef du cabinet du ministre de 1I’Information, Georges Lustac, m’introduisit au-
pres de lui. Lustac fut évasif, puis, comme illuminé, il me demanda si j’accepterais de diriger le pro-
gramme national. Je n’ignorais pas les difficultés dans lesquelles se débattait la R.D.F. depuis le dé-
part du général, hostile au projet de Constitution péniblement élaboré par I’ Assemblée.

Guignebert avait dii céder son fauteuil a Claude Bourdet, lequel revenait de déportation et n’avait
accepté la succession qu’a la condition d’étre aidé par quatre adjoints. Ceux-ci avaient joué les "ra-
vageurs", si bien qu’on les avait nommés les "quatre cavaliers de 1’Apocalypse". Claude Bourdet
n’était pas resté longtemps dans ses fonctions. Un journaliste qui n’avait pas craint de copier 1’émis-
sion explosive d’Orson Welles ("La guerre des mondes"), donna au gouvernement 1’occasion de se
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débarrasser a la fois de ce téméraire évocateur de cataclysme et du responsable majeur : un D.G.
coupable, comme 1’avait été son prédécesseur, de ne pas obtempérer dans le domaine de 1’informa-
tion, a certaines consignes politiques.
Depuis plus de trois semaines, le bateau R.D.F. roulait et tanguait, de telle sorte qu’une presse, plus
ou moins liée aux intéréts privés qu’avait frustrée la nationalisation de la radio, ne se privait pas
d’annoncer le prochain naufrage de la "galere" étatisée.
Sous la présidence de Félix Gouin, Defferre, alors ministre de I’Information, essayait de concilier
deux forces antagonistes : les partisans du monopole et les défenseurs des stations commerciales
baillonnées. Il avait cru pouvoir faire accepter, par Jean Guignebert, d’une part, de I’autre, par 1’au-
teur dramatique Armand Salacrou, une alliance ou le premier aurait reparu costumé en président du
Conseil supérieur, et ou le second aurait effectivement tenu la barre directoriale. Pas de chance, les
deux hommes s’étaient affrontés dans le bureau ministériel avec une telle violence que Defferre, ex-
cédé, avait fini par les renvoyer dos a dos.
Je fis entendre a Lustac ceci : avant la guerre, j’étais secrétaire général adjoint des émissions. Il me
paraissait difficile de reparaitre dans la maison a un niveau de la hiérarchie qui ne fut pas au moins
équivalent a mon ancien titre. Je fus convoqué le lendemain matin par le ministre lui-méme. Ave-
nue de Friedland je me trouvai en présence d’une sorte de rapide ailier droit de rugby, de I’espéce
dont I’astuce n’a d’égale que la force. Gaston Defferre avait-il déja entendu parler de moi ? Il me
demanda, sans préambule, si je pensais pouvoir assumer la direction générale de la R.D.F. Je ne
bronchai pas. Je lui demandai — ce qui ne parut pas lui déplaire — vingt-quatre heures de réflexion
et 'autorisation d’examiner le budget, 1’organigramme, la réglementation en vigueur, 1’état des ef-
fectifs.
Il m’adressa au directeur des services administratifs et financiers, Jacques Frances, un jeune inspec-
teur des Finances, qui siégeait rue de Grenelle. L étonnement qui fit vaciller le regard de Frances
quand il me vit entrer dans son bureau, m’amuse encore. Evidemment, il appartenait & une caste en
laquelle se rejoignaient Polytechnique et I’Inspection des Finances. Je ne portais pas un costume de
clown, mais on eut dit, a lire dans les yeux gris et vifs, que je venais lui débiter des calembours.
L’effet d’étonnement fut effacé par un charmant sourire lorsque, ayant parcouru rapidement le bud-
get, je posai 2 mon interlocuteur quelques questions précises. Allons ! Je n’étais pas tout a fait un
étranger. Non seulement le jeune responsable de la gestion financiere me remit tous les documents
dont j’avais besoin, mais y ajouta quelques dossiers confidentiels. Nous nous quittdmes en pleine
confiance réciproque.
Je passai la nuit a explorer un paysage déconcertant : au milieu de ruines, celles du réseau que Mar-
cel Pellenc avait laborieusement édifi¢ naguére, une foule disparate grouillait, ou se bousculaient
des gens venus, les uns des maquis, les autres de Londres, d’autres d’Alger, quelques-uns de Vichy
ou ils avaient su camoufler une activité clandestine grace a laquelle ils venaient d’échapper a I’épu-
ration. Cela faisait un carnaval remarquable par son incohérence, ou le gaspillage des crédits, d’em-
plois et de force, était évident.
Aprées quelques calculs je crus devoir me préparer @ me dérober. C’est alors que I’¢élan irrationnel
qui, parfois, gagne les paris les plus hasardeux, me projeta hors de mon lit, et pendant que je me ra-
sais, les données des problémes a résoudre s’ordonnaient dans ma téte.
A Matignon, ou je devais donner ma réponse, je retrouvai Gaston Defferre plus détendu que la
veille. Un homme d’un certain age, qui se tenait aupres de lui, me sourit comme s’il me connaissait
depuis longtemps. C’¢tait la premiere fois que je le voyais.

- "Alors ?", me demanda le ministre.

- "Alors, voila : je crois que sans aucun supplément de crédits je peux lancer — modeste-

ment — un troisieme programme. La discothéque et de brefs bulletins intercalaires d’infor-

mations y pourvoiront. Mais pour ce qui est de I’ensemble, il faudra sacrifier une pléthore

d’emplois inutiles, dont le spectacle doit hérisser les messieurs de la rue de Rivoli. Je crois
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aussi qu’il faudra transférer un volume important de crédits d’exploitation au secteur d’in-
vestissements, si ’on veut que la province, dans un dé¢lai raisonnable, soit desservie le
mieux possible".
Le trés sportif huguenot Gaston n’était pas téméraire. De mon c6té, je ne me dissimulais pas que je
ne serais vraiment a ’aise que s’il m’était possible, a tous moments, de renoncer a renflouer la
R.D.F. trop embourbée, ou si, sur une question de principe, un désaccord sérieux me séparait du
gouvernement.
I1 fut convenu sans difficulté que je serais placé "en mission", avec la qualité d’administrateur géné-
ral et le titre de directeur général de la R.D.F. Ma désignation parut sous cette forme au journal offi-
ciel du lendemain.

Ce 15 mars me rappela ’autre 15 mars, et ma premicre épreuve de résistance au regard glacial de
Georges Mandel. Je commencai a pressentir les difficultés de tous ordres qui cette fois m’atten-
daient. Il fallait d’abord que ma position ne puisse étre interprétée comme I’effet d’une faveur. Je li-
bérai la voiture qui était venue m’attendre rue du Bac, et ce fut a pied que je me dirigeai vers les
Champs-Elysées. Le portier du 91, dans son bocal me demanda :

-"Vous désirez ?"

-"Le bureau du directeur général, s’il vous plait."

-"Le directeur général n’est pas encore arriveé".

-"Si, Monsieur"'.

-"Comment le savez-vous ?"

-"C’est moi. Ouvrez votre journal. Je me nomme Wladimir Porché."

-"Pas possible" !"

- "Mais si, mon vieux. Je vous connais. Avant la guerre vous étiez le cerbere de Monsieur

Pellenc".
Nous rimes ensemble. Au premier étage, le gardien ouvrit la porte du bureau ou j’avais été regu,
quelques mois plus tot par le sympathique sosie de Danton, Jean Guignebert. Bureau qui me parut
trop somptueux, inadapté a la situation de la R.D.F. chancelante. Un journal cueilli sur un guéridon
m’apprit que j’avais été choisi "en désespoir de cause", apres I’échec du rapprochement Guignebert-
Salacrou et le refus d’Emile Brémond, mon ancien patron, qui, solidement installé¢ au "Progres de
Lyon" ne s’était pas senti attiré par les hasards d’une nouvelle aventure au service du "monstre éta-
tis€¢" dont on annongait la faillite prochaine. J’appris aussi que le facteur décisif du choix dont je fai-
sais 1’objet provenait de I’opinion exprimée par certains membres du "Comité des résistants de la
R.D.F." qui m’avaient vu a I’ceuvre avant la guerre et n’ignoraient pas mon comportement pendant
I’occupation. [...]
Tenter de recoller d’abord les morceaux, tel devenait I’objectif de mes actes dans le maniement de
I’appareil qui m’était confié.
Il fallait commencer par raffermir la voix de cet appareil ? J’appelai au téléphone Stéphane Mal-
lein :

- "Bonjour, mon vieux. Eh oui, ¢’est moi ? Je ne veux pas vous embéter avant que nous nous

soyons revus. Je vous demande seulement de réveiller les régies. Ca dort, tout ca. Il suffirait

de resserrer doucement les intervalles de silence entre les annonces et de chatouiller un peu

les speakerines. Vous m’avez certainement compris".
Cing minutes plus tard, en explorant les émissions sur le récepteur du bureau, je constatai que le ré-
seau, sans grésillements, sans heurts, se ranimait. J’avoue que cet instant compte encore aujour-
d’hui, parmi mes rares bons souvenirs de mon aventure directoriale.
Le téléphone grésilla. Déja un journaliste me demandait un entretien ? Je le priai de me laisser res-
pirer en lui promettant un rappel. Et, sans plus tarder, je me mis a la recherche de mon Alsacienne,
aussi rapide que ferme dans la défense de son "patron". Mademoiselle Hohl. Elle était affectée au
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service d’André Gillois, lequel assurait I’intérim de la direction du programme dit "parisien". Je re-
trouvai avec bonheur ses jolis yeux gris et son air peu aimable.

-"Vous revenez avec moi", lui dis-je.
Elle ne refusa pas. Elle s’installa dans le bureau qui jouxtait le mien. Ce fut comme si nous n’avions
pas cess¢ de travailler ensemble.

Nouvel appel téléphonique : Lustac :

-"Vous devez avoir constaté qu’une certaine pagaille sévit au journal parlé. Depuis le départ
de Desjardins, ces messieurs font joujou avec le "tripartisme". Nous ne pouvons plus tarder a mettre
en place un nouveau directeur dans ce guignol. Le ministre a un candidat, jeune, plein d’allant, qui
revient des Etats-Unis ou il a vu comment fonctionnent les services d’information des grands ré-
seaux : N.B.C. — C.B.S. — A.B.C. Son nom : Bernier. Quand pouvez-vous le recevoir ?".

-"Dans trois quarts d’heure".

Je réfléchis. Je n’entendais nullement me laisser imposer un quidam inconnu, dont la qualification
serait douteuse. Et comment ce Bernier serait-il accueilli par les personnalités maison dont je
n’ignorais pas 1’indépendance ?

A tout hasard, j’appelai Jean Luc, directeur intérimaire des informations, I’ancien chef du cabinet de
Jules Jullien, le ministre féal d’Herriot qui m’avait promu, en 38, au rang de secrétaire général ad-
joint. Il se trouvait que ce normalien goguenard, rencontré dans la rue, m’avait invité¢ a déjeuner
pour ce 15 mars. Il ne soupgonnait pas alors que j’allais ressurgir. Il me félicita, sans réussir a dissi-
muler un léger dépit.

Je lui demandai s’il connaissait un certain Bernier.

-"Oui et non. Je sais seulement deux choses : que Defferre souhaite le voir nous chapeauter ;

et que nous n’entendons pas nous laisser faire".

-"Je le regois ce matin".

Jean Luc éructa :

-"Pas question, pour nous, de céder".

-"Si tu veux bien, nous en reparlerons puisque le hasard veut que nous déjeunions

ensemble".

Un grognement de sanglier remplit mon récepteur. Je raccrochai.

A T’heure fixée, le candidat entra dans mon bureau avec une assurance qui aurait suffi 4 me "bra-
quer". Je lui désignai un fauteuil. Il s’y laissa tomber d’une fagon qui, dans ma pensée, devait suf-
fire a me renseigner sur son style "trés américain” autant que sur ses prétentions.

- "Je ne sais si le ministre vous a éclairé sur ma vocation et mes aptitudes".

-"Non. Et je vous préviens. C’est au directeur général qu’il appartient de choisir ses collabo-

rateurs. Quels sont vos exploits ?"

Une ombre glissa entre nous. Bernier, sans me répondre, tira de sa poche quelques feuillets, me les
tendit. Lus en diagonale, ils suffisaient a me permettre de "peser" le candidat Bernier.

-"Je ne vous cacherai pas que vos confréres du journal parlé sont des gens du métier. Des

vrais".

-"Mais le ministre m’a promis..."

-"De vous ouvrir ma porte. Je serais étonné d’apprendre qu’il vous a garanti que je vous dé-

signerais :

Ce fut comique et harassant. Des heures durant, pendant deux jours deux commandos de protesta-
taires se relayerent dans mon bureau pour me convaincre que d’un point de vue rigoureusement pro-
fessionnel, les responsables des informations diffusées par la R.D.F. ne pouvaient, sans perdre leur
dignité, se laisser manipuler par un gamin sans expérience ni talent. Et pendant ces deux jours, alors
que je ne doutais pas de la valeur des arguments de mes envahisseurs, je crus que, pour étre honnéte
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a I’égard du ministre, je devais user ma salive en ne cessant de répéter qu’il n’était pas treés équi-
table de refuser une chance a ce Bernier qui, on ne sait jamais, avait peut-étre beaucoup appris de
I’autre coté¢ de ’Océan. Je ne réussissais qu’a exaspérer une indignation qui s’exprimait de fagons
trés variées : le responsable des émissions transocéaniques, Robert Lange, quinquagénaire solennel
dont la voix était celle des orgues de Saint-Eustache, invoquait 1’autorité de tous les créateurs du
journalisme. Le jeune communiste Francis Crémieux, qui pilotait une émission tres écoutée : "Ce
soir en France", glapissait, rebroussait de ses doigts écartés, sa toison de bélier noir. Les pupilles de
Jean Luc se dilataient, semblaient rouler corne des billes dans les orbites de ce normalien offensé
qui ne cessait de m’arroser de ses postillons, cependant que son teint virait au pourpre. Dans un
coin, Michel Robida hochait la téte en se balangant a la fagon de Saint-Sébastien qu’on aurait cloué
sur une chaise...
Le soir venu, je ne pouvais apporter a Defferre que de mauvaises nouvelles. Les équipes du 116 bis
et du 116 étaient vraiment coriaces. Je ne parvenais pas a les convaincre, méme en contre attaquant
sur le terrain de 1’équité. Impatient, et sans doute me croyant influengable, Gaston Defferre prit le
parti de venir tenir en personne un lit de justice au 91.
Ce fut une scene de comédie bouffe. Gaston, attendu au début de 1’aprés-midi, arriva en retard ;
mais porté par I’humeur d’un joyeux "compaing" (aurait dit Rabelais) qui sort d’une ripaille suivie
de trousse chemises et ne doute pas qu’en deux coups d’épée, il réduira en poussiere les objections.
Les journalistes, rangés en demi-cercle devant lui, portaient les masques les plus variés. Celui-ci ex-
primait la goguenardise, celui-1a, une inébranlable résolution ; tel autre, I’ahurissement ; d’autres, le
chagrin de I’honnéte artisan incompris. Les poils de Crémieux, hérissés, formaient comme une créte
de combat. Quant a Philippe Soupault, coloré de vermillon, il digérait son déjeuner bien arrosé en
s’enfongant de plus en plus profondément dans le fauteuil du visiteur. Il ronflait, émettait des borbo-
rygmes, affectait de ne rien percevoir des propos que tenait vaillamment le.ministre. Quand celui-ci
manifesta son irritation en se laissant tomber sur mon fauteuil a ressorts grincant, devant mes dos-
siers, je me décidai a intervenir. Je répétai tout le plaidoyer que j’avais déja plusieurs fois débité en
vain. Puis je franchis le demi-cercle des journalistes pour me rapprocher d’un brelan d’admi-
nistrateurs étonnés :
- "Messieurs, je crois que tout a été dit. D’autres taches nous attendent, urgentes. Vous ne
pouvez pas ignorer que la baraque — excusez-moi — est attaquée simultanément dans la
presse et a I’ Assemblée. Il faut que je prépare quelques ripostes..."
Je saluai le ministre et je me retirai dans le bureau voisin, celui de Mlle Hohl que j’entendais ré-
pondre, imperturbable, au téléphone :
- "La conférence de presse ? Pas avant une dizaine de jours. Le nouveau directeur général ne
tient pas a vous réunir pour vous tenir des propos vagues et vous offrir, avec les petits fours,
des approximations. Veuillez I’excuser".
Quant a Bernier, le principal intéressé, il s’était retranché bouche cousue, derricre le dos de Lustac.
Revenu avenue de Friedland, Defferre m’appela au téléphone :
-"Vous aviez raison. Ce garcon-la ne fait pas le poids. C’est terminé en ce qui le concerne.
Cherchez quelqu’un. Je vous fais confiance. Mais décidez-vous le plus tot possible. Je ne
tiens pas a subir des pressions..."
Le lendemain matin, Henri Noguéres vint rue du Bac proposer ses services :
-"Croyez-vous que nos énergumenes vous adopteront ?"
-"Je le crois".
-"Eh bien, vous pouvez rassurer le ministre et vous considérer comme responsable numéro
un de nos informations. Tachez quand méme de ne pas commettre trop d’erreurs. L’audi-
teur, vous le savez, est un animal susceptible".
Notre poignée de main fut nette et franche. Je crus retrouver, une seconde, la chaleur de mon cher
pays d’adoption.
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Ce fut en cet automne 46, que je revis, dans le reposoir joliment fleuri de Jouy-en-Josas, en compa-

gnie d’Albert Gazier, le long Léon Blum que, les prisons et la déportation avaient émaci¢, laminé,

rendu translucide.

Ce fut d’une voix déja lointaine, dont les vibratos quasi féminins ceux d’un violon dont le chevalet

serait pincé par une sourdine, que le trop utopiste et sensible Léon me confia :
- "Cher Wladimir — Alfred Porché — Je souhaite que lorsque notre ami Vincent sera deve-
nu le Président de la République ressuscitée, vous ayez avec lui, des contacts assez réguliers.
Je sais bien que les téte-a-téte sans témoins, du Chef de 1’Etat et d’un grand commis étranger
a la politique ne sont pas encore dans les usages. Mais, @ mon avis, il serait facheux que
Vincent ne puisse entendre la France que dans les "bigophones" de ses Toulousains et dans
un appareil relié par fil aux micros de I’Assemblée, ou se débitent tant de fadaises théori-
ciennes, quand ne se produit pas la cadence des claquements de pupitres et des aboiements
cacophoniques, un charivari d’école en délire.
- "Je pense qu’il pourra étre utile qu’Auriol regoive périodiquement I’expression d’une pen-
sée vraiment libre, capable de mépriser les groupes de pression, et de résister aux mirages
politiciens et a ceux de ces "compressions" a plus ou moins long terme, que font trop sou-
vent miroiter devant les responsables de la gestion administrative, les patronats, les castes et
autres cliques. Je sais que sous la caution d’un Languedocien dont le parler parfois un peu
bourru, recouvre une perspicacité d’homme du terroir, vous saurez vous-méme éviter que la
dangereuse parole dont vous tenez les manettes ne dévie vers les filets d’une politique d’of-
ficine".

En 1946, le grand Léon léguait ses espoirs au camarade Vincent Auriol, dont le tempérament tou-
lousain correspondait pourtant assez peu au désintéressement absolu du successeur de Lamennais.
Le routier de la Ille qui allait devenir le président de la IVe République, je I’avais rencontré une
fois, avant que le destin me ramenat au service des ondes nationales, a I’occasion de la réouverture
du Théatre francais.

Cordialité méridionale, sous laquelle se mélait au patriotisme authentique et au souci de la chose
publique, une ambition assez aisément perceptible, favorisée par I’adoption acquise de 1’apdtre
Léon Blum. Il m’avait suffi de cette bréve entrevue dans la maison de Moliere pour que m’appartit,
a travers le comportement d’un Gaudissart irrésistible, distributeur d’encouragements gratuits, tout
ce que le fond de nos provinces, particulierement au-dessous de la Loire, contient encore de Rasti-
gnac révant d’un pouvoir abrité par un paravent d’institutions parlementaires.

Je n’allais pas tarder a mieux approcher ce quasi borgne aussi lucide qu’autoritaire en son for inté-
rieur. Le trés jeune ministre qui accompagnait, comme 1’exigeait le protocole, Vincent Auriol, alors
président de I’ Assemblée provisoire, me troubla. Cela pour deux raisons, étrangeres 1’une a 1’autre :
d’emblée, il m’avait dit combien il appréciait mes récits récemment publiés, et son compliment
n’¢était pas celui d’un lecteur superficiel qui veut faire plaisir a ’auteur. La précision de son analyse
et de son vocabulaire me faisait découvrir en cet inconnu de la veille, a la fois un authentique amou-
reux du langage et un terrien de I’espece aux yeux de laquelle un paysage frangais n’est pas seule-
ment un aimable décor ou un sujet de réflexions rousseauistes, mais I’interlocuteur du paysan autant
que celui de lartiste. Frangois Mitterrand, charentais de Jarnac, aimait tout ce qui, dans I’arcade ro-
mane, rappelle les douces rondeurs des collines et des tonnelles. L’autre face du trouble que
J’éprouvai était moins nette.

Quels pieges, quelles avanies avaient pu blesser le jeune ministre dans sa fréquentation des anciens
combattants, aux exigences inépuisables, toujours préts a protester, a dénoncer, une imposture dans
la mission du politicien chargé de défendre leurs intéréts, quand cette mission n’a pas été confiée a
un briscard, ou a un porteur d’explosifs ? Cela, je I’ignorais. Mais en regardant plus attentivement
mon voisin au cours de cette soirée, ce qui m’apparut, c’est un sens réel du bien public, paradoxale-
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ment 1ié a une utopie : la foi en un avenir des hommes ou les adversaires d’hier et d’avant-hier for-
meraient une ronde harmonieuse.

Revenons au journalisme radiophonique. Il comporte, on le sait, deux volets : celui de I’information
autant que possible exacte et prompte, qui sait distancer le concurrent et n’étre retardée qu’en consi-
dération d’un intérét national supérieur ; et celui de la discussion, de 1’affrontement d’opinions op-
posées.
Un des plus arbitraires compartimentages qui allait géner mon action dans le domaine des pro-
grammes : le cloisonnement rigide qui séparait les compétences et les responsabilités respectives
des services artistiques et des secteurs d’informations.
Trois illustrations de cette aberration me furent données par trois "incidents de parcours", dont les
deux premiers se produisirent au temps ou Nogueres conduisait encore les "patrouilleurs" du 118 —
et le troisieme, a I’avant-veille de 1’éclatement du "Tripartisme".
Retour des armées, impatiente de traduire le renouveau de la gaité parisienne, Lise Elina, la bien
connue "fille Duraton" entreprit d’évoquer le charme du jardin du Luxembourg, sa faune composite,
ou se rejoignaient, sous les statues figées des reines de France, parmi les marronniers et autour des
bassins, les forcenés du cochonnet, des échecs ou des cartes, des couples d’étudiants plus occupés
par leurs idylles que par leurs cahiers, les phantasmes quasi impressionnistes des permissionnaires
et des nounous ; enfin, les matelots en herbe, dont les escadrilles miniatures, aux voilures blanches
ou bigarrées, faisaient oublier la guerre sous-marine et les torpillages de navires armés ou mar-
chands.
Quand Lise voulut placer son petit chef-d’oeuvre dans une rubrique récréative du programme dit
"parisien", les détenteurs de cet espace lui opposerent le fait que sa production tenait, non de 1’in-
formation, mais de la poésie ou des "variétés". Le journal parlé se barricada derriere les priorités des
informations politiques, sociales ou économiques. Mes responsables provisoires des amusettes du
programme parisien, comptables avares d’un horaire qui n’était pas tres €lastique, répondirent a sa
sollicitation en faisant valoir que son tableautin devait normalement étre encadré dans 1’actualité
dite "parisienne", et ils renvoyerent 1’artiste décue aux sous-off du journal parlé.
Lise ne se découragea pas. Ayant appris que, dans les cas douteux, 1’arbitrage incombait au direc-
teur général, elle essaya de me joindre. En vain. Mademoiselle Hohl était une forteresse ou régnait
le silence nécessaire aux cogitations du directeur général. Duraton finit par déclarer.
- "Qu’est-ce que cette maison ou I’arbitre est inaccessible ? Est-ce un fantome, votre direc-
teur général, ou veut-il, par systéme, ignorer 1’existence de ceux et celles qui alimentent les
antennes ?".
Amusé, Noguere § me demanda de recevoir Iartiste méconnue. Je vis entrer dans son sillage, une
plaisante fille toute rose, toute ronde, dont 1’indignation, difficilement contenue, arrondissait son
ceil, enflammait le teint et secouait ses boucles dorées. Elle me plut instantanément, autant par sa
persévérance et sa hardiesse que par le feu de ses joues et par ses ravissants yeux bleus au regard de
Nausicaa provoquant Ulysse. J’écoutai, non sans peine, le reportage en cause, au milieu de coups de
téléphone auxquels je ne pouvais échapper.
Le tableau sonore méritait une heure de grande écoute. Quand le verdict fut pris, je vis les joues en-
luminées de la visiteuse remonter avec les deux plis un peu amers qui, creusés autour de la bouche
vermeille, avouaient le désenchantement des efforts méconnus et des réussites ignorées. Mademoi-
selle Elina pouvait sortir victorieuse de la redoute. Elle porte aujourd’hui, mon cceur et mon nom.

Le second incident de cette période fut d’un tout autre ordre. Un matin, I’aide de camp du général
de Gaulle, Guy, alors lieutenant, m’apprit, au téléphone, que la veille au soir, le général avait été un
peu ¢tonné d’entendre discuter avec des journalistes, un prétendu gaulliste qui n’avait, pour ce faire,
pas plus de titre qu’un interprete de "huis clos". Je compris que I’admiration qui faisait de Sartre, un
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pontife de Montparnasse ou de Saint-Germain-des-Prés, admiration que je partageais malgré ma dé-
couverte des emprunts faits par ce philosophe de brasseries, aux ceuvres de Spengler, Husserl, et de
Heidegger, m’avait fait oublier I’aptitude de Jean-Paul a la tricherie, qu’elle fiit discreéte ou provo-
cante.
- "Faites-moi la grace," — répondis-je au lieutenant Guy, " de transmettre au général 1’ex-
pression de tous mes regrets, celle d’un responsable dupé, avec mon assurance que cette su-
percherie de mauvais aloi ne se renouvellera pas".
-" Mais aucun gaulliste n’a consenti a venir discuter a la tribune", me répondit, quelques ins-
tants plus tard, un Sartre inconscient ou moqueur.
-" Voyons, Monsieur, ce n’est pas sérieux. Quelle que puisse étre votre position, que je ne
conteste pas, en ce qui concerne la démission du général, — et méme si vous pensez, avec
ses adversaires, qu’il n’a reculé que pour mieux sauter, — en spéculant sur un échec éven-
tuel des fabricants du projet de Constitution auquel il refuse de souscrire, — vous ne pouvez
honnétement user du procédé qui consiste en un véritable abus de la confiance du public".
- "Puisque vous I’entendez ainsi", répondit Sartre, ne craignez rien. Je me retire sans protes-
ter. Aprés tout, vous avez peut-étre raison. La crédulité du public est un attrape-nigaud que
m’a inspiré ce guignol. Tant pis si Arlequin recoit la bastonnade. La Tribune de Paris, s’il
n’est pas permis d’ajouter un peu de fantaisie a I’escrime du professionnel, ne m’amuse
plus. Tant pis pour moi et pour ceux que ma petite farce avait un instant amusé. Je découvre
que les Frangais et leur porte-drapeau ne comprennent plus ni Tabarin ni Courteline. Dans
ces conditions, I’Etre présomptueux retourne en vitesse au Néant. Au revoir Monsieur, et
sans rancune. J’espere que vous m’accorderez la faveur d’assister a la générale des "Mains
sales".
- "Certainement. Et je vous remercie.

Troisiéme incident, qui aurait pu avoir des suites : I'""affaire Max Régnier". La R.D.F avait été pla-
cée sous la tutelle directe de Matignon ou elle était représentée, au cabinet du président, par le résis-
tant Francis Missa, membre de 1’Inspection Générale, un des "anciens" de la Radio d’Etat d’avant-
guerre, qui avait suggéré ma désignation a Gaston Defferre. Je n’étais pas allé me présenter au
président Paul Ramadier que je ne connaissais pas et qui ne m’avait pas convoqué.
Un matin, appel de Missa : le président me charge de vous convoquer. Pour quatorze heures. Il vous
verra lui-méme. Motif ? Je I’ignore. Quand Paul Ramadier me regut, il était pourpre.
Une fureur — ou un agacement — sincére, au moins en apparence, agitait la barbiche déja rendue
célebre par les chansonniers et les humoristes. "Farrebouc — Farrebique" marchait a grandes en-
jambées dans son bureau éclairé par les fenétres ouvertes, au-dessus du jardin. Sa nuque était
presque celle d’un apoplectique. La brosse de son crane se hérissait. Ses fortes mains étaient nouées
derriere son dos courbé par le labeur plus que par I’age.
Il ne m’invita pas a m’asseoir. Il tourna un bon moment autour de sa table présidentielle chargée de
dossiers.
Enfin, debout, face a moi, me regardant aussi froidement qu’il le pouvait a travers ses verres de
myope, il m’annonga, d’une voix altérée par un mécontentement teinté¢ d’embarras :

- "Monsieur le Directeur général, ce matin j’ai décidé de vous relever de vos fonctions".
Il s’assit enfin devant sa table. Je n’avais pas bougé. Pas une question, ni une exclamation.
D’un geste, Ramadier me désigna un fauteuil. Il se remit debout, déambula de nouveau dans son bu-
reau :

-"Un certain monsieur Max Régnier, un de "vos" chansonniers, a dépassé la mesure dans

son émission d’hier midi :

-"J’avoue, monsieur le Président, ne I’avoir prévue, ni entendue".
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-"Vous ne pouvez ignorer les difficultés du franc. C’est le moment que ce monsieur choisit

pour dire aux auditeurs du programme parisien..."
(Le teint de Paul Ramadier m’inquiétait).

-"Oui : on dit que les Frangais sont paresseux. J’affirme le contraire..."
La voix tremblait. Paul Ramadier reprit son souffle :

-"Bref, il a conseillé au public d’aller faire un tour du c6té de la Banque de France...'

Je ne pus m’empécher de sourire. Les yeux aux paupicres plissées ne le virent pas.

-"Oui... Il s’est permis de dire qu’au moins la, on avait retroussé ses manches... et qu’elle

tournait, la planche a billets..."

-"Mauvaise blague, peut-étre... Mais toute la Presse..."

-"Pas d’excuse. Monsieur Max Régnier, lui, sera poursuivi pour atteinte au crédit de I’Etat".
Silence.

-"Monsieur le Président, puis-je vous demander quand et a qui je devrai remettre les affaires

delaR.D.F. ?"
Nouveau silence. Embarras. Enfin :

-"Je vous le ferai savoir".

- "C’est tout, monsieur le Président ?"

-"C’est tout".

-"Puis-je me retirer ?"

- "Vous le pouvez. Au revoir".
Dans le bureau de Missa, j’appelai au téléphone Paul Rivet qui avait accepté, non sans réticences,
sur les instances de Defferre, la présidence du Conseil Supérieur de la R.D.F. Je lui racontai, en
bref, mon entrevue avec Ramadier.
Rivet : "Ah oui ? Pas consulté. Et on ne renvoie pas ainsi un D.G. de la R.D.F. Je remettrai dans dix
minutes ma lettre de démission a Ramadier, a I’ Assemblée".

-"De toute facon, merci".

- "Non. Simple question de forme. Et de dignité."
Rivet passa de la parole a ’acte. Acte embarrassant pour la S.F.1.O car I’éminent ethnologue, fon-
dateur du musée de I’Homme, se situait politiquement a 1’aile gauche de la S.F.I1.O. Je n’entendis
plus parler de ma "démission", inspirée, m’a-t-on dit par un Ubu, le ministre des Finances André
Philip. Je demandai & Max Régnier de venir me voir.

-"A qui, selon vous, la R.D.F. appartient-elle ?"

-"A moi".
Je ne pus m’empécher de sourire. Ce bilboquet avait de 1’esprit et la rapidité d’un escrimeur.
L'"affaire" Max Régnier alimenta, un certain temps, aux dépens de Farrebouc-Farrebique, 1’inspira-
tion des humoristes dans la presse et sur les tréteaux.
Quel devait étre, désormais, mon comportement a I’égard de Paul Ramadier ? Il m’était sympa-
thique ce barbichu. Je serais intervenu, si une cloison absurde n’avait pas séparé
de I’artistique" ou se mouvait Max Régnier, le Journal parlé, qui ne manquait pas d’humoristes, a
commencer par Jean Luc et Pierre Desgraupes.
Je repris contact, apres la vague de rires, avec le président. J’allais le voir a Matignon, le soir, apres
diner. Je n’eus pas besoin de laisser entendre que je ne venais quéter aucune indication. Paul Rama-
dier avait admis mon indépendance. Nous échangions lentement quelques impressions relatives a la
perspective de I’éclatement — inévitable — du "Tripartisme". J’admirais silencieusement le cou-
rage de ’homme, son dévouement a I’intérét national, son vigoureux bon sens, sa puissance de tra-
vail.

'

Aucun répit a la R.D.F depuis le départ d’Henri Nogueres, et malgré 1’adresse de Vital Gayman.
Aux soucis causés par les informations, les revues de presse et les "tribunes", s’étaient ajouté ceux
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que les collaborateurs d’un D.G. peuvent lui causer, les problémes de personnel et les questions de
personnes, les difficultés techniques de la résurrection des réseaux €metteurs, celles que causait la
dispersion des installations, notamment les trente-sept logements de fortune, requis ou loués, des
bureaux et des studios disséminés dans la capitale.

Dés la fin mars, pour déférer a la décision de la "Commission de la hache", j’avais di broyer le
quart de I’effectif (mille agents sur quatre mille).

La commission paritaire de la R.D.F. présidée par le conseiller d’Etat Georges Wisman, avait ten-
dance a massacrer les "contractuels", sans considération de valeurs, de mérites et de situations per-
sonnelles.

L’opération "picrocholienne" était agrémentée par des arriere-pensées "politiques"”, des rancunes,
des erreurs de jugement.

Je ne dormais plus. Et nous ne pouvions bacler le sacrifice. L’honnéteté 1’interdisait.

Jacques Meyer, par exemple, qui, aux yeux du personnel et de certains "cadres" trainait la casserole
des fonctions d’administrateur de Radio-Cité, — qu’il exergait avant la guerre, au temps ou les
ondes des stations privées se partageaient 1’éther avec celles qu’émettait la Radio d’Etat, — Jacques
Meyer, alias "tonton Jacques", dut son "salut" a trois votes : celui de Jacques Frances, celui du pré-
sident, et le mien.

C’est pendant une maladie et une convalescence qu’un D.G. de la Radio francaise peut quelquefois
exercer le plus efficacement ses fonctions. Les petites notes adressées aux directeurs, notamment a
Paul Gilson, pendant et aprés ma jaunisse, notes qui traduisaient mes impressions des écoutes com-
parées de la R.D.F. — et des radios étrangeres — étaient suivies d’effets. "Grand Paul" renvoyait
les échos de mes avis et de mes instructions aux chefs de services, qui en tenaient compte le plus
souvent. Je pouvais en outre, démontrer a Leschi, a ’intention des ingénieurs, cramponnés aux don-
nées de leurs calculs, I’exactitude des informations regues, par la voie diplomatique ou autrement,
des pays lointains que nos ondes courtes n’atteignaient pas ou ne recevaient qu’a travers des
brouillages qui rendaient les émissions presque inaudibles. L’existence des orages stratosphériques,
enfin reconnue par les plus incrédules des X, permit a ceux-ci de "ruser" utilement avant que la
grosse artillerie d’Issoudun, enfin mise en batterie, plt crever ou contourner les zones de perturba-
tions.

Paul Gilson, surnommé "Grand Paul" est toujours vivant pour moi — un long homme brun aux
yeux narquois, a la fois un vrai poéte épris de singularités — réelles ou imaginaires — et un homme
de radio qui a ceuvré, avant la guerre, pour Radio Luxembourg, sur un tandem directorial qu’il par-
tageait avec Jean Masson, autre animateur inventif et spirituel ; pendant I’occupation, avec Jean An-
toine, a Radio-Monte-Carlo.
Guignebert a fait de lui le représentant de la R.D.F. aux USA d’ou son verbe fertile en images, in-
forme le public francgais de la vie du continent américain.
Lorsque j’ai senti que je ne pouvais physiquement assumer seul le "gouvernement" de la R.D.F. et
le "pilotage" des programmes, je 1’ai appelé un soir d’octobre, au téléphone :
- "AllS, Paul. La direction des émissions artistiques vous intéresserait-elle ? Une réponse ra-
pide m’obligerait."
Le lendemain, j’ai recu, par la méme voie, I’acceptation de Gilson.
Son arrivée, saluée par une bonne partie de la presse, est interprétée comme la démonstration de
mon impuissance. Aucune mise au point du nouveau directeur.
Quand il entre dans mon bureau, son allure et la mollesse de sa main sont celles d’un homme assez
méfiant qui entend garder ses distances.
- "Entendons-nous, Paul. Si vous ne jouez pas le jeu sans délai, vous reprenez I’avion. Je
n’ai pas encore nommé Crénesse au poste que vous venez de quitter".
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Paul a compris. Pendant onze ans, s’il contestera souvent mes vues, dans un langage d’homme d’es-
prit trop elliptique pour que ma cervelle de "cagouillard" puisse le désarmer instantanément, il sera
toujours parfaitement loyal dans la tempéte, le premier a venir m’apporter sa lettre de démission.
Paul est un merveilleux homme de métier. Il ressuscite les survivants éteints. Il découvre de nou-
veaux animateurs. Il a le réflexe fulgurant du pilote qui, devant I’offre, faite par "La Voix de ’Amé-
rique" transférée outre-Rhin, de nous céder gratuitement son émetteur parisien, bien plus puissant
que le "coucou" local du premier "Paris Inter", a la condition qu’il n’y ait aucune interruption d’ex-
ploitation, piquera Lise Caldagués d’un coup d’aiguille décisif.
Sa faiblesse : I’ambition de diriger seul les services artistiques. D’ou son humeur a mon
égard. Je le comprends. Bientdt, les réunions n’auront plus lieu régulierement dans mon bureau,
mais, sauf exceptions, dans le sien ou je m’abstiendrai autant que possible, d’entrer.
Pour décourager les "facheux", il placarde a sa porte : déceédé.
Avant de me rendre a ses raisons de remplacer la structure des services "horizontaux" dont chacun
alimente de ses produits, en les adaptant aux publics, les trois "chaines" de programmes, j’ai consul-
té, a Londres, mon homologue sir William Haley. Celui-ci, apres avoir déplié I’organigramme qua-
drillé de la B.B.C. ou services inventeurs et services exécutants s’entrecroisent et se nouent, m’a
dit :
- "Cette organisation n’est possible que si chaque responsable a le sens de 1’ensemble et
s’accorde avec les autres joueurs du puzzle".
J’ai compris. L’individualisme francais ne pourra pas accomplir le miracle de la cohésion britan-
nique. Rentré a Paris :
- "Paul, vous avez raison. Allons-y : construisons des services "verticaux". Le responsable
de la coordination courante, sera, sous votre autorité, votre cher Basile Guitton, le transfuge
de Radio Luxembourg que vous connaissez bien".
Illico, Henri Barraud se voit confier le programme national, Jean-Vincent Bréchignac, I’amuseur-
journaliste, copain de Paul, entre dans la cabine de pilotage de la "chaine parisienne". Pour Inter, on
se débrouille avec un peu tout le monde, en premier lieu avec Lise Caldagues, la vestale de la disco-
théque ou le ruban magnétique vient s’ajouter aux ébonites.
J’ai obtenu, quelque temps, le maintien du Paris Inter original : musiques en tous genres sans bla-
bla, seulement quelques informations au quart de chaque heure.
Mais Gilson ne réussit pas a préserver cette formule. Ou il ne le veut pas. Il pense qu'un peu de mé-
cénat fait partie des responsabilités du service public doté d’un monopole de droit.
Je ne peux, ni ne veux, le dissuader. Question de mesure...

Le départ de Frances n’a pas été notre seule cause de regret. Le personnel technique et administratif
de la "Maison" a été, jusqu’a I’éclatement du tripartisme, représenté par un seul syndicat, homo-
gene, puissant. Je crois que, pour le gestionnaire responsable de 1’ensemble, I'unité syndicale est
une force. "Diviser pour régner ?" Je ne comprends pas cette recette. Pourtant, le syndicat unique,
s’il admettait que la défense de la R.D.F. était un impératif devant lequel des revendications légi-
times devaient savoir patienter, la sagesse de son secrétaire, Toullec, un grand gars, dont le poing
pouvait user de I"'uppercut" aussi bien que du "direct" ne suffisait pas toujours a contenir les mou-
vements de "la base". Quelques gréves mirent le responsable de la continuité du fonctionnement du
service public dans I’obligation d’aller rue de Grenelle, poser sur le plateau de secours les disques
qu’un technicien de bonne volonté qui ne craignait pas d’étre trait¢ de "jaune" acceptait de puiser
dans la réserve et de me passer. Aux régies de distribution et aux émetteurs, les chefs de centres
suppléaient leurs agents sans se faire "contrer" par ceux-ci.

Une seule "gréve surprise” : une fin d’aprés-midi, en octobre 1947, alors que je recevais, rue du
Bac, mon homologue belge Fleishmann, au milieu du "raout" au cours duquel un début d’incendie
se déclara, je recus par téléphone 1’annonce d’un débrayage qui devait se produire un quart d’heure
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plus tard. Sans prendre le temps de prier les invités de m’excuser, je sortis, au moment ou Dolores
del Rio, en tenue d’apparat, les yeux, la laque de cheveux et les bijoux étincelants, faisait son entrée
deemajesté entre deux pompiers. Avenue de Friedland, oubliant 1’ascenseur, je bondis au second
¢tage. Sans regarder I’huissier, sans frapper a la porte du bureau ministériel, alors occupé par Fran-
cois Mitterrand, j’allai m’emparer du téléphone. Les standardistes, secouées, me mirent en commu-
nication a la fois avec les chefs de centres des régies B.F. d’ou partaient les modulations destinées
aux émetteurs, et avec les chefs de centres H.F. (les émetteurs, en commencant par celui de Ville-
bon, qui desservait normalement la région parisienne). Le réseau était muet.

-"Reprise immédiate. On causera demain".
Apres quelques bougonnements, mes correspondants obtempérerent. Bientdt, en explorant I’éther
sur le récepteur du ministre, j’eus la satisfaction de constater que le réseau, un émetteur apres
I’autre, s’était remis a fonctionner.
Francois Mitterrand et les membres de son cabinet, Pierre Nicole, Georges Dayan, paraissaient
s’amuser. Je ne riais pas.

-"Si ce coup devient une "affaire", n’hésitez pas a proposer ma démission au gouvernement
Ni oui, ni non. A peine un léger sourire de la jeune excellence. Le lendemain matin, Pierre Nicolay,
directeur du cabinet me dit :

-"Vous avez bien amusé le ministre. Il m’a dit : trés drole. Porché avait 1’air d’une poule

donnant des coups de bec aux poussins égaillés".

L’éclatement du régime triparti ayant entrainé I’éclatement syndical, me voici désormais en pré-
sence de trois syndicats de fonctionnaires et d’agents : I’'un d’obédience cégétiste, a pour secrétaire
Mlle Clastres, une ronde "passionnaria" aussi virulente que brave, a tous points de vue ; ’autre qui
a pris la dénomination "syndicat autonome" a toujours pour pilote Toullec, secondé par une grande
fille qui sait étre aussi coriace que sa concurrente Clastres : Mademoiselle Kahn. En fait, il se rat-
tache a la confédération C.G.T-F.O. (Force Ouvriére), de teinte socialiste ; le troisieme est une éma-
nation conciliante, mais peu volumineuse de la CFTC. (Confédération Francaise des Travailleurs
Chrétiens). Roux, un petit brun qui sait étre agressif, et ses compagnons, seront, un jour assez tra-
gique, mes confidents.

Bien que le Syndicat des journalistes se soit, lui aussi, scind€, je n’aurai pas de trés graves difficul-
tés dans ce secteur, sauf quand les "artistiques" pour la plupart soutenus et poussés par la fédération
CGT du spectacle, se départiront de leur résignation du coté de la télévision. Mais c’est une autre
histoire.

L’ennui, dorénavant, ce sera I’interférence du syndicalisme et du corporatisme, surtout entre admi-
nistratifs et techniciens. Mais il y a, dans cette "mini France", un commun dénominateur : I’amour
(le mot n’est pas trop fort), de la "Maison". Il s’y ajoute I’intelligence. A travers les querelles et les
compétitions, chacun sait que son métier ne peut étre le seul organe moteur de la R.D.F. Chacun
respecte le travail du voisin, quel qu’il soit. Cette unité profonde sauvera plus d’une fois la R.D.F.
— puis la R.T.F. d’une désagrégation souhaitée par les théoriciens de la libre concurrence ou les ra-
paces parlementaires et autres. La Maison a une ame — ou un esprit, comme on voudra.

Frangois Mitterrand, le trés jeune ministre qu’une expérience au difficile département des anciens
combattants a "rodé", se révéle, a I’Information, un homme d’Etat et de gouvernement aussi ferme
que souple. Quand il s’agira de défendre politiquement la R.D.F. bient6t devenue R.T.F. (a ’avéne-
ment, en vraie grandeur, de la télévision), il ne craindra pas d’offrir aux lances parlementaires son
corps nu.

A propos de Radio Andorre, quand on accusera I’organisme d’Etat de spoliation, il répliquera : -
"Si I’on veut punir quelqu’un, que ce soit le ministre. L’administration n’a, dans cette affaire, au-
cune responsabilité".
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Je fus trés étonné d’entendre, en 72, au cours des débats provoqués par les scandales de ’O.R.T.F.
— un député gaulliste des plus fins soutenir qu’au temps ou "Monsieur Mitterrand avait en charge
I’Information, le D.G. de la R.T.F. était a sa sonnette, comme son huissier."

Jamais Frangois Mitterrand n’usa d’un procédé que je n’aurais pu admettre. Nous nous respections
réciproquement et nous utilisions le téléphone en dehors de nos relations dans son bureau. Je dois
d’ailleurs dire qu’aucun ministre ne méconnut ma dignité. Aucun, quelle que fiit la couleur poli-
tique de 1"'excellence" de I’heure.

En dehors des vacances plus d’une fois interrompues, la R.D.F. puis la R.T.F. nous donnerent
quelques occasions de voyage. Guignebert avait invité a Paris 1’état-major de la Société Suisse de
Radiodiffusion (S.S.R.). Celle-ci invita en 46 la direction générale de la R.D.F. pour le vingt-cin-
quiéme anniversaire de la création de Radio Lausanne.

Au chéteau de Chillon, au fond du Léman, un banquet dans la salle des gardes nous révéla un des
plus grands clowns que j’aie vu en action apres Little Titch et les Fratellini : Grock, le solitaire au
crane en forme d’ceuf et au violon minuscule, avait un génie qui cultivait la lenteur, ménageait les
effets, de telle sorte que le rire du public devenait celui, silencieux, de ce séducteur dont la person-
nalité intime gardait son secret.

Puis, les voltes prononcerent une allocution dont les résonances, peu a peu, s’élevaient de la timidi-
té a ’audace. Je reconnus ma voix, celle d’un invité qui souhaitait se faire excuser en exaltant la
mission internationale du pays d’accueil. Le témoignage le plus significatif peut-étre de I’attention
dont j’eus I’honneur d’étre 1’objet figure dans 1’expression photographi¢e de Madame Rudi von Re-
ding, I’épouse du secrétaire général de la S.S.R.

Avant d’évoquer d’autres voyages, parlons un peu d’un prince inégalable, patriote qui osa et sut
rendre a son pays, moins de deux ans apres la fin de la guerre, le prestige de I’Italie : "Il dottore"
Gianfranco Zaffrani, comte piémontais, qui n’a jamais admis le fascisme, se rend a Londres ou il va
demander a Sir William Haley si la B.B.C. verrait un inconvénient a la fondation d’un prix, décerné
chaque année par un jury international composé d’hommes de radio, — et qui s’intitulerait "Prix
Italia".
11 fait halte a Paris. A "la maison de I’Amérique latine", alors sise non loin de 1’Etoile, nous rece-
vons a déjeuner le noble visiteur.
Grand, mince, d’une sobre élégance, il nous charme tous des I’entrée. La douceur des grands yeux
est celle d’un ciel a peine teinté de gris. Aucune tentative perceptible de séduction, ni dans la phy-
sionomie sans masque apparent, ni dans le propos sans préambule.
Le rire est aussi clair que le regard.
- "Bravo. Je vous envie. Tout a I’heure, je plaiderai de mon mieux, au téléphone, en faveur
de votre intention".
Je ne doute pas de I’accord de sir William. Et cet accord fut immédiat. Haley ne craignait aucune
réserve du "board of governors (le bureau des gouverneurs de la B.B.C.).
Quand Gianfranco voulut me remercier, en souriant je fis, de I’index un "non" qui voulait signifier
qu’il ne devait qu’a lui sa réussite.

Pendant son s€jour de deux ans (48-50) au ministere de I’Information, Frangois Mitterrand, le
champion des rares coureurs de fond que nous ayons connus dans ce département, est devenu psy-
chologiquement le pere de la trés jeune excellence que j’avais rencontrée en compagnie de Vincent
Auriol. [...]

L’habileté de Mitterrand, son autorité dans les conseils de I’Exécutif, me dispensera d’offrir ma dé-
mission en faisant valoir ma solidarité avec le responsable des émissions d’informations et d’ex-
pression des opinions : Vital Gayman.
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Mais le 8 aott 49, I’Elysée se fache : Vincent Auriol, souffrant, fiévreux, rendu furieux par une
maladresse ou un "sabotage" de son message a Bab-Dai, enfin publi¢ a Saigon, a chargé Kosciusko-
Morizet de nous convoquer, Mitterrand et moi pour que nous rappelions aux "apprentis
journalistes" sans talent et sans foi, ou aux néo-anarchistes de la R.D.F, que les messages ou dis-
cours du chef de ’Etat doivent avoir la priorité absolue sur toute autre communication, comme ceux
des orateurs des partis, et étre intégralement donnés'.
L’affaire n’aura pas de suite, car dans les mémes temps, Ho-Chi-Minh aura fait savoir qu’il ne refu-
serait pas une tréve et I’ouverture de pourparlers.
Le seul acte de Mitterrand qui m’étonnera pendant son long séjour avenue de Friedland peut étre
évoqué par ce dialogue :
-"Monsieur le directeur général, le gouvernement a décidé de supprimer, par mesure d’éco-
nomie, I’emploi de I’administrateur général délégué ou celui de directeur des services géné-
raux".
-"Par mesure d’économie ?"
-"Oui. Un seul homme doit vous suffire".
-"Monsieur le ministre, je ne comprends pas ce genre d’économie. Pour moi, il ne peut étre
question de me passer des services de Tardas, dont I’efficacité¢ est évidente. En ce qui
concerne Jacques Meyer, qui défend en ce moment, a la conférence technique de Mexico,
les intéréts de la France, la nouvelle de son éviction ne peut qu’affaiblir notre position ; et,
de toute facon, Jacques Meyer, dans le domaine ou je I’ai placé, celui de la représentation de
la R.D.F. dans les relations internationales, est un porte-parole qui a I’art d’épuiser par la du-
rée de ses argumentations, la résistance des partenaires. Et si le gouvernement maintient sa
position, qu’adviendra-t-il de Jacques Meyer ?
"1 est nommé Conseiller d’Etat en service extraordinaire. Il ira jusqu’au bout de sa mission
a Mexico".
Ce sera mon seul échec. Je n’obtiendrai pas méme de I’Elysée la suggestion d’un nouvel examen de
la mesure d’économie qui me parait dénuée de toute raison sérieuse.

Chaque semaine, le lundi ou le jeudi, dans le bureau directorial, avant la réunion des chefs de ser-
vice, je m’accordais un instant de réflexion dans le profond fauteuil de cuir ou Philippe Souppault
avait si bien ronflé pendant que Gaston Defferre tenait son lit de justice.
J’attendais patiemment 1’arrivée de I’équipe en baignant dans la lumiére des baies qui, tantot enso-
leillées, tantot grisatres ou fouettées par la pluie, éclairaient le plafond ovale.

-"Monsieur le Directeur général, je crois que tout le monde est 1a".

-"Vous pouvez entrer".
Il n’y avait pas de protocole. Les femmes d’abord et au fond du bureau face a moi.
Odette Duchateau, une transfuge de Radio-Luxembourg, qui était chargée avec Manachem des rela-
tions avec I’étranger, souriait toujours en observant les arrivées et mon humeur. Je ne pouvais
m’empécher de penser aux réclamations de Théo, mon collégue belge, descendant du train de
Bruxelles :

-"Ou est Odette ? Je veux les fesses d’Odette !"
Le bureau se remplissait peu a peu. Brouhaha. Questions. Silence. Agathe Mella, la Jacqueline Cor-
dier d’avant-guerre, sobrement élégante, fine, presque trop consciente de sa culture, affectait la ré-
serve, I’attention d’une Diane chasseresse de bibliotheque.
Responsable de la discothéque et des programmes de musique enregistrée, Lise Caldagues, dont les
rondeurs évoquaient le mobilier du second Empire, le carnet sur ses genoux.
Frances et le chef des services d’exploitation, le polytechnicien Maxime Barroux, s’asseyaient tres
militairement sur des chaises aux dossiers durs.
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Henri Barraud, le musicien ; distant, conscient de sa valeur, ignorait le sourire. Il ne me savait au-
cun gré de I’avoir maintenu dans ses fonctions malgré les intrigues de certains musicologues.
-"Alors, Arno, comment va Marcel Pagnol ?"
- "La dalle en pente, hé
Un peu trop quelquefois..: (Le méridional Arno-Charles Brun pilotait "La Tribune de Paris").
-"Salut Gayman ! Non, pas la. Rapprochez-vous de moi mon commandant ! Auriez-vous
peur ?"
Ce petit homme effacé souriait.
-"Voyons, Etienne, ce n’est pas un bureau d’éditeur, ici. Asseyez-vous ou vous pouvez".
Le jeune Etienne Lalou, excellente plume de critique, je I’avais choisi pour les émissions littéraires.
Mauricet, déja mir, un peu chauve, portait le nceud papillon du chansonnier cultivé, a monocle, qui
lui avait fait un genre.
J’avais choisi pour le théatre André Certes, un jeune comédien, animateur de talent. Malheureuse-
ment, quelques "trafics" m’ont obligé a m’en séparer.
Bient6t, malgré ’ampleur de la piece, un nuage de tabac remplissait le bureau, sauf quand le temps
permettait de laisser les baies ouvertes.
A travers ce nuage, aussi épais que celui de ma mémoire, je ne distinguais plus clairement que Bar-
roux, qui sommeillait, raide, sur son siege, au milieu du groupe. Je m’abstins toujours de troubler sa
sieste d’officier.
Les discussions auraient été interminables, allongées par mes hésitations, si nous n’avions pas fait
quelques efforts pour abréger le débat. La vivacité d’Arno et d’Etienne Lalou compensait ma len-
teur de "cagouillard" (escargot en charentais).
Deux retardataires se signalaient par le contraste de leur physionomie et de leur comportement : au-
tant Jean Tardieu, responsable du Club d’Essai, était rond, coloré, amusant comme un Gilles de lan-
terne magique, autant Pierre Schaeffer, le chef des services de la recherche, trés brun, ne digérait
pas que ses collégues polytechniciens refusent d’admettre qu’on peut étre un chercheur a la fois in-
génieur et artiste.
En général, les réunions prenaient fin avant dix-huit heures, "a 1’heure ou les chevaux vont boire".
Les blagues et les questions impromptues se mélaient. Que reste-il de ce temps des premiéres fan-
taisies ou un D.G. prétendait €tre aussi un inspirateur de programmes, un inventeur de formules
d’émissions ?
Il reste le fantome radiophonique de I’inconnu ou de I’inconnue que je n’ai jamais su révéler, celui
ou celle qui aurait brusquement interrompu un programme pour placer son mot.

I1I. Bataille autour des 819 lignes.

Les mois passaient ; la France, ou les avantages de la "haute définition" étaient reconnus, tardait
néanmoins a déterminer son nouveau standard de télévision.

Par un pluvieux aprés-midi de la fin d’octobre, je visitai successivement avec le général Leschi, les
laboratoires de Thomson, de la Radio-Technique, filiale frangaise de Philips, de la Compagnie des
compteurs, et de la Radio-Industrie. Auparavant, j’étais allé consulter a Londres mon collégue de la
B.B.C. Sir William Haley qui m’avait confié que, si le Royaume-Uni n’avait pas déja en service
plusieurs milliers de récepteurs adaptés au standard de 405 lignes, il adopterait probablement une
définition supérieure a celle de 625 lignes, que les Américains et Hollandais s’efforcaient de faire
adopter en Europe.

- "Il faut en sortir" — dis-je a Leschi. Tous les ¢léments d’appréciation sont dans notre dossier, y
compris 1’avis de vos collégues de I’armée qui, pour des raisons stratégiques, sont favorables,
comme je le suis, aux 819 lignes. Je pense qu’il serait aberrant de choisir 405 lignes, alors que notre
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définition actuelle comporte 441 lignes. Les 1 029 lignes de Barthélémy (Compagnie des comp-
teurs) sont évidemment séduisantes, en raison de 1’extréme finesse de 1’image ; mais ce standard
exige une largeur de bande de fréquences qui posera de sérieux problémes, tant aux constructeurs
d’émetteurs qu’aux fabricants de récepteurs. De France pense que 1I’image la plus fine qui soit com-
patible avec les possibilités pratiques, industrielles et commerciales ne peut raisonnablement com-
porter plus de 819 lignes. Il m’a convaincu. Cette position me semble étre celle du bon sens, Sauf
objection de votre part, j’ai ’intention de proposer ce choix au ministre. Il faut maintenant faire
vite, compte tenu de I’invitation, que nous avons accepté, de nous rendre a Eindhoven pour appré-
cier sur place la qualité de la T.V. de Philips qui organise une diffusion en vraie grandeur, a partir
de Groningen, a partir de la Frise, au nord du pays".
I1 fallait aller d’autant plus vite que la diplomatie et les puissances industrielles étrangeres exer-
caient sur les autorités francaises et sur la fédération francaise des industries ¢lectroniques diverses
pressions de plus en plus fortes.
La veille de notre départ pour Eindhoven, je dis a Mitterrand :
- "Monsieur le ministre, je ne sais quelles actions la maison Philips va exercer sur nous. Il
est évident que notre position la géne. Il y aurait, a mon avis, intérét a ce que I’arrété fixant a
819 lignes la définition frangaise soit publi¢, au moins au J.O. avant notre rencontre avec ces
messieurs d’Eindhoven. Je pourrai leur exposer avec plus de force les motifs de notre
choix".
Mitterrand me regarda tres attentivement. Puis, sans hésiter, il dicta ’arrété, m’en remit une copie et
donna des instructions a son secrétariat pour que le texte parit au J.O. du lendemain.
En notre bref échange de regards, j’avais découvert le don rare que recouvrait le masque du jeune
ministre : Frangois Mitterrand savait lire simultanément les pensées multiples de son interlocuteur.
Il avait compris que je défendais ce que je nommais "le standard francgais", non seulement en artiste,
parce que I’image obtenue par Henri de France était plus fine, plus dense que ses concurrentes
étrangeres, mais aussi — peut-Etre surtout, en économiste patriote : parce que le choix d’un stan-
dard qui constituerait, pendant un certain temps, un "verrou technique" plus efficace qu’un tarif
douanier, permettrait a une industrie €lectronique francaise de se développer sans licences étran-
geres, sans tributs, sans ’entrave d’une subordination quelconque.
Le lendemain matin, sur le quai de la garde du Nord, Leschi, Mallein et moi, nous rejoignimes un
vieux monsieur qui lisait tristement un journal. Monsieur Haver-Droeze, le représentant de Philips
en France avait été surpris par la publication du choix frangais, ce qui allait sans doute lui attirer
quelques reproches des messieurs d’Eindhoven. Pendant le trajet de Paris & Anvers, il s’étonna de-
vant Leschi, que le général, avec lequel il entretenait des relations confiantes, ne 1’elit pas prévenu,
au lieu de le mettre devant le fait accompli sans lui laisser le temps d’informer ses grands patrons.
Leschi aurait pu lui répondre qu’il avait été tenu par le secret. Embarrassé, il se réfugia derriere un
sourire un peu faux qui ne ressemblait guere au tempérament ouvert de ce Corse. Il me décut un
peu. Le comportement du hollandais Haver-Droeze me parut plus digne que le sien. Pendant le par-
cours, que nous fimes en voiture, d’Anvers & Eindhoven, nous dépassames des files de cars qui
transportaient des ouvrieres belges : main-d’ceuvre moins exigeante, sans doute, que les femmes
hollandaises...
Malgré le déplaisir causé par la détermination officielle du choix francais, nous fimes regus avec
une extréme courtoisie par le second du P.D.G. Loupart, un homme jeune, polyglotte, dont I’intelli-
gence ¢tait évidente, qui nous fit visiter les usines plantées a 1’intérieur d’un polygone de fils €lec-
trifiés. Les gardiens d’Eindhoven, coiffés de casquettes galonnées faisaient penser a des douaniers
de hauts grades.
Au-dessus de 'immense champ clos, un ballon captif auquel était suspendue une vaste nacelle, flot-
tait trés haut, reli¢ a un poste de commando terrestre par un é€pais filin doublé d’une ligne télé-
phonique. Notre cornac nous expliqua que I’ancétre Philips, le fondateur, qui avait physiquement
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besoin d’altitude, se faisait hisser, tous les matins la-haut et passait la journée dans sa nacelle, tantot
lisant les ouvrages de la bibliothéque aménagée dans celle-ci, tantot explorant au télescope les difteé-
rents batiments de son empire. On ne 1’appelait au téléphone que dans des circonstances tout a fait
exceptionnelles.

Si notre venue avait laissé ouvertes des possibilités de discussion, peut-€tre aurions-nous eu [’hon-
neur de voir de pres ’illustre monsieur Philips.

Nous flimes punis de notre impertinence. Nous ne bénéficidmes pas de la faveur d’une rencontre.
Apres un déjeuner somptueux, orné d’huitres larges comme des escalopes, nous parcouriimes toutes
les usines, admirablement agencées. Au laboratoire, je pus constater que I’image hollandaise était
parfaitement nette. Au lieu de me décourager, cela me confirme I’excellence du standard frangais
qui, traité avec autant de soin, devait étre certainement supérieur.

Dans le salon bureau ou il nous regut ensuite, I’alter ego du président Loupart essaya de m’intimi-
der :

- "Peut-€tre n’avez-vous pas €valué notre puissance, le nombre de nos moyens d’action ?

- Si je ne connaissais pas la puissance de la maison Philips, nous ne serions pas ici, répon-
dis-je, assez sérieusement pour que mon interlocuteur comprit que je m’étais nullement moqué des
seigneurs d’Eindhoven en fixant la définition francaise a 819 lignes aprés avoir accepté 1’invitation
de ces magnats. Sans grand espoir, car notre perspicace interlocuteur avait trés nettement percgu la
solidité¢ de notre position, le jeune hollandais tenta de me séduire en déclarant que Philips serait tout
disposé a contribuer financierement au lancement des programmes de la TV francaise qui végétait
— c’était notoire — faute de crédits. Aucune tentative de corruption. J’appris ainsi combien notre
honnéteté, aussi visible que fonciere, pouvait étre décourageante.

I1 fut ensuite question d’un brevet américain, dont Philips avait obtenu le droit d’utilisation sous li-
cence. Apres avoir interrogé Mallein du regard, je répondis que nous n’avions pas besoin de 1"'inter-
carrier sYstem". Et j’ajoutais que la TV francaise trouverait le moyen, malgré sa pauvreté, de pro-
duire des programmes attrayants.

Pendant le diner, auquel le président Loupart elit le courage et la politesse d’assister, je subis une at-
taque :

-" Monsieur Porché, la décision que la France vient de prendre est I’instrument d’un coup de
bourse de mon ami Tabouis, de la C.S.F. Je lui revaudrai ¢a".

Je fus, un instant, éberlué. Comment le grand patron de Philips, pouvait-il ignorer que Tabouis,
puissant concurrent du tandem Worms — de France, — ne pouvait étre favorable aux 819 lignes, ni
intéressé par la détermination prise ?

-"Monsieur le Président, détrompez-vous. Notre choix n’est que 1’aboutissement de longues
recherches et le terme d’une évolution qui a depuis longtemps été orientée, en France, vers ce que
nous nommons la "haute définition". Je suis un peu étonné de constater que Philips n’a pas vu les
avantages du "819 lignes".

-"Mais votre verrou technique isolera la France en Europe..."

-"Non, si I’Europe nous rejoint. Sinon, ce verrou garantit au moins I’indépendance d’une
¢lectronique francaise pendant assez de temps pour qu’une industrie vraiment nationale se déve-
loppe..."

- "Merci, Monsieur Porché, pour votre petit discours. Permettez-moi de vous dire que vous
ne me convaincrez pas. Je n’ai pas, de mon coté, la prétention de vous convaincre".

Apres le diner, nous assistimes a la projection d’images en 625 lignes, en provenance de Gronin-
gen.

Je ne ménageai pas mes félicitations d’ailleurs sinceres, sans cesser de penser a la supériorité de
notre standard, si nous I’utilisions pleinement, comme les Hollandais utilisaient le leur.
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J’invitai a Paris Loupart et son acolyte, qui accepterent. Je ne me faisais aucune illusion. Ma diplo-
matie n’empécherait pas qu’une guerre, ouverte ou sournoise, se déclarat bientdt entre Philips et
nous.
- "Félicitons-nous dis-je a Leschi et a Mallein dans le train qui nous ramenait a Paris, — que
I’arrété de Mitterrand ait paru ce matin. Quels chants de sirénes ou quelles menaces n’au-
rions-nous pas entendu si nous étions venus a Eindhoven les mains vides ?".
Vers la fin du mois, un soir, Frangois Mitterrand me parut avoir été assiégé, un peu ébranlé.
- "Etes-vous sir, vraiment sur, Porché, que nous ayons pris la bonne décision ?
- "Plus que jamais. Si vous avez un doute, ou si vous subissez des assauts, ce qui est, 3 mon
avis, inévitable, rouvrez le dossier, consultez de nouveaux experts et provoquez un examen
de ’affaire par les commissions compétentes de I’ Assemblée nationale et du Sénat."
Je fus bientdt convoqué a I’ Assemblée nationale.
Les membres de la commission appartenaient a tous les partis. Aucun ne fut agressif. Je discernai
non une méfiance, mais une intense curiosité.
- "Messieurs, croyez-vous que, si notre position n’était pas la meilleure, tant pour I’intérét
de I’¢lectronique frangaise qu’elle protége d’une dépendance américano-hollandaise, qu’en
elle-méme, en raison de la qualit¢ de ’image, — croyez-vous que nous aurions, les uns et
les autres, a subir les coups de lances, les coups de bélier, les coups de haches dont nous
sommes actuellement les cibles ?"
Les réactions de la commission, comme, plus tard, celles de la commission homologue du Sénat,
furent encourageantes. Méme les "Européens" les plus convaincus parurent ignorer I’argument qui
pouvait étre opposé a notre theése : I’isolement technique de la R.T.F. au milieu d’une Europe ac-
quise au standard américano-néerlandais.
Les attaques de Philips se développérent alors sur deux terrains : certains journaux techniques, ma-
nifestement achetés et quelques membres — peu nombreux du Parlement — notamment 1’agressif
Tixier-Vignancourt. Je demandai a Rivet s’il ne convenait pas d’attaquer en diffamation les écho-
tiers qui laissaient entendre que j’étais a la solde de la Radio-Industrie — ou si je ne devais pas au
moins user du droit de réponse. Le président m’en dissuada : -
"Les meilleures armes — croyez-moi, Porché, sont le mépris et le silence".
Pierre Nicola m’a raconté que Tixier-Vignancourt, tous favoris dehors, €tait venu 1’assiéger avenue
de Friedland.
- "Je sais que Porché est un homme honnéte, mais son éviction m’arrangerait..."
Nicole, sans un mot, ouvrit sa porte et montra la sortie a son visiteur effronté.
Les ingénieurs et les savants francais les plus hautement qualifiés démolirent, dans la presse, les
pronostics de Philips en démontrant que la propagation des ondes frangaises, au prix de quelques
précautions, miroirs ou relais, ne serait nullement génée par les écrans naturels (accidents de ter-
rain) ou formés par les hauts immeubles.
L’offensive de Philips emprunta d’autres voies : d’une part, la fédération des industries radio élec-
triques, d’autre part, la reine Juliana qui inspirait au président Auriol une respectueuse sympathie.
La reine fut dépéchée a I’Elysée, (ce qui suffit & révéler I'importance attachée, en Hollande, a ’af-
faire).
Bien qu’en principe, le président de la République dit s’abstenir de recevoir, en 1’absence du mi-
nistre qualifié ou du président du Conseil, un membre de I’administration, une coutume tolérante, a
la suite de "I’incident indochinois" me permettait d’aborder facilement Vincent Auriol et de m’en-
tretenir avec lui seul a seul.
Quand nous fimes téte a téte, dans son petit bureau, peu apres la visite de la reine, Auriol me se-
coua les épaules :
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- "Vous étes tres critiqué, Porché. C’est le prix des bonnes choses qu’on fait". Sa cordialité
m’enhardit : — "Vous avez beaucoup de courage, monsieur le Président, au milieu du gué-
pier parlementaire."
- "J’avoue qu’il m’arrive de m’exaspérer".
Nous rimes ensemble. Il me reconduisit a sa porte et me secoua encore une fois les épaules. Témoi-
gnage d’une confiance dont je lui suis toujours reconnaissant, Mitterrand ne prit aucun ombrage de
mon initiative. Ce qui nous manquait le plus, c’était le "nerf de la guerre".
Cette fois, je ne me contentai pas d’attaquer verbalement le cher Didier * qui m’aurait, comme d’ha-
bitude, répondu que la télévision, ce "joujou", ne figurait pas au nombre des urgences que la situa-
tion financiére ne lui permettait pas de traiter convenablement. Je lui écrivis :
"Mon cher Didier,
Nous disposons, en France, d’un procédé de TV dont I’inventeur, Henri de France, ne prétend a au-
cune redevance. De France met son invention a la disposition de I’industrie des émetteurs et des fa-
bricants de récepteurs en estimant que ce cadeau, c’est a la France qu’il le fait.
Mieux : il prend a sa charge tous ses frais de laboratoires et de prototypes, ainsi que les démonstra-
tions a I’étranger, avec 1’espoir de voir la France I’emporter, en Europe, sur la Général Electric, sur
Philips (Hollande), sur Téléfunken (Allemagne), qui, elles, ne font pas de cadeaux aux exploitants
de leurs brevets. Le "joujou TV" sera bient6t une puissance concurrente du film, du journal et de
I’édition. Fais-toi communiquer les statistiques américaines, si ma prévision ne suffit pas a te
convaincre.
Ces ¢léments d’information et ceux que je peux mettre a ta disposition révelent nettement que I’in-
dustrie €lectronique est une source de recettes qui apporterait au Trésor public, des moyens de fi-
nancement qui ’aiderait puissamment a élargir la politique de reconstruction et d’investissements
dans les secteurs jugés prioritaires. Cela sans endettements ni sacrifices.
Regarde les prévisions de dépenses que je te fais parvenir et compare-les aux prévisions de recettes
que je leur joins, dans la perspective des exercices budgétaires compris dans un plan de dix ans. Tu
ne pourras pas méconnaitre I’intérét que présente, pour 1’Etat et pour la Nation, un lancement rapide
des opérations d’implantation d’émetteurs en nombre suffisant pour que I’ensemble du territoire et
les pays limitrophes soient desservis a bref délai".
Au lieu de me répondre, Didier m’invita a déjeuner en compagnie de son épouse, la charmante Adé.
Je compris trés vite que, s’il n’avait pas été insensible & mon argumentation, il avait di étre discre-
tement investi par des groupes de pression "européens", eux-mémes "manipulés" par le "big busi-
ness" d’outre-Atlantique et ses féaux.
Honnéte, Didier 1’¢tait autant que moi. Mais, il n’osait pas s’associer a moi dans un combat ou le
rapport de forces ne laissait a la France que des chances incertaines.
- "Tu porteras, lui dis-je, la responsabilité d’un retard qui nous fera peut-€tre perdre une par-
tie considérable."
Quand nous nous quittdmes, malgré la cordialité de sa main, je le sentis géné comme peut 1’étre un
grand commis de 1’Etat pris en faute.
-"Que cela ne t’empéche quand méme pas de dormir..."
Cette boutade le dérida.
Quant a moi, je savais que la bataille serait longue et dure.
-"Vous devez étre découragé", me dit, Henri de France que je rencontrais le lendemain.
-"L’ai-je été sous 1’occupation ? Je suis seulement dégu. Mais je compte sur vous. Hatez-
vous de mettre au point les émetteurs de Lille et de Strasbourg. Et si vous ne craignez pas
une comparaison avec le procédé de la Général Electric, lancez le défi. J obtiendrai de la
R.A.IL I’organisation d’une double démonstration a Turin."
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Au moment de quitter ’avenue de Friedland ou Robert Buron devait lui succéder, Mitterrand me
confia une femme et un homme qui, a des titres différents, allaient servir efficacement la TV fran-
caise.
La femme : Catherine Langeais, candidate "speakerine". Jolie, douée d’un sourire sage et rassurant,
apte aux improvisations que les incidents techniques rendaient nécessaires, elle ne tarda pas, malgré
I’accueil rébarbatif qu’elle regut rue Cognacq-Jay, malgré les pieges et les humeurs de la faune as-
sez misogyne qui entourait le responsable des programmes, le morose Jacques Armand, a se faire
adopter "en douceur" par les publics de Paris, des ceintures banlieusardes et régionales, parall¢le-
ment a la sémillante Jacqueline Joubert, lauréate d’un concours organisé par Gilson, auquel I’amitié¢
de René Clair donnait des vues sur la TV, jeune cousine du cinéma.
L’homme : Jean d’Arcy, qui avait été, pour les questions de TV, le "conseiller technique du mi-
nistre. Un "jeune aventureux" breton, un aristocrate empreint de scoutisme, que les perspectives du
métier passionnaient. J’avais pu éprouver ses talents diplomatiques, fort précieux a un moment ou
la R.D.F devenue R.T.F (Radiodiffusion — Télévision — Francaise) devait s’efforcer de séduire les
autres organismes européens. Le tandem d’Arcy-Mallein, en liaison avec de France, fut chargé par
moi des relations internationales dans le domaine de la T.V. Je ne tardai pas a constater que le
mince Jean dont les yeux gris reflétaient alternativement la foi, une conviction voisine des vues de
Teilhard de Chardin, I’ambition, I’aptitude a éveiller les sympathies, assimilait trés vite tous les
nouveaux problémes que posait I’avénement, encore timide, de la T.V. — de la technique aux pro-
grammes artistiques et journalistiques, en passant par ceux que posaient nos embarras financiers.
Rue Cognacg-Jay, le directeur des programmes était alors Jean Luc, substitué par moi au boudeur
Jacques Armand, (lequel manquait, non de golt, mais d’idées - et de la vitalité que requiert la fonc-
tion d’animateur).
L’événement décisif, en ces temps de pénurie, fut 1’affectation, avec 1’accord de Gayman, d’un ga-
vroche de la radio, Pierre Sabbagh, lequel cessa immédiatement de s’occuper en faisant des cocottes
en papier, et s’employa dare-dare a batir, avec les misérables moyens du bord, le premier "journal
télévisé". Sabbagh savait choisir les hommes et saisir au vol I’événement. Quelques exploits, (re-
portage "en direct" d’un incendie, survol de Paris en ballon, transmission d’une catastrophe aux
"24 heures du Mans") éveilleérent la curiosité
des spectateurs encore somnolents et donnerent un élan a la vente des récepteurs a Paris et dans les
régions déja pourvues de réémetteurs. Le journal T.V. de Sabbagh et du luron Anjubault devint tres
vite une réussite.
Cependant, a Turin, de France démontrait aisément aux Italiens la supériorité¢ de I’image frangaise
sur celle de la Général Electric. Si le gouvernement francais avait fait un effort, notre T.V. aurait eu
de bonnes chances, alors, de I’emporter, en Italie, en Suisse, en Allemagne, sur ses concurrentes.
Wladimir Porché

NOTES
1. Vincent Auriol : "Mon septennat" page 249.
2. Didier Gregh, alors directeur du Budget, ami d’enfance de Wladimir Porché.
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