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Entretien avec Catherine Grünblatt et Jérôme Bourdon

À ma sortie de l’IDHEC, je n’ai pas trouvé de travail. À l’époque, le cinéma était fermé aux jeunes 
postulants. Je suis donc entré à la radio comme metteur en ondes et j’y ai dirigé rapidement beaucoup de 
grands comédiens.  Cela fut  un apprentissage très utile.  Connaissant  bien les comédiens,  je  me  suis vite 
intéressé au théâtre et j’ai été associé à Jean Vilar lors de la fondation du Festival d’Avignon. Puis une grave 
maladie m’a tenu à l’écart de toute activité pendant deux ans.
Quand en 1950, j’ai pu reprendre une vie normale, la télévision commençait à peine. Personne n’en parlait, 
mais, pour moi, on pouvait créer des "images" et j’étais frustré d’images depuis l’IDHEC. Je suis donc entré 
à la télévision. Ma première émission date de novembre 1950. Du dernier machiniste au directeur,  nous 
devions être à peine plus de quatre cent…
J’ai toujours mené une double activité, de mise en scène et d’écriture. Spécialisé dans ce qu’on appelait les 
grandes adaptations, j’ai également construit mon œuvre personnelle. Avec des fortunes diverses. Un de mes 
films a eu la récompense la plus éminente de la télévision internationale :  le Prix Italia.  J’ai récemment 
appris que l’URSS demandait l’autorisation de refaire cette vieille chose ! (1).
À côté de mes activités d’artisan de la télévision, le hasard a voulu que je sois appelé à exercer des fonctions 
de responsabilités à l’ORTF. Après les soubresauts de mai 1968, à un moment où il fallait enfin choisir des 
professionnels  pour  occuper  des  postes  de  responsabilité.  J’ai  donc  été  nommé  directeur  de  la  jeune 
deuxième chaîne, où je suis resté jusqu’en 1972. Après une interruption de trois ans pendant lesquels j’ai 
repris mon métier d’écrivain-réalisateur, j’ai été nommé directeur adjoint de FR3, de 1975 à 1978. Je me suis 
à nouveau consacré à mon activité de créateur pour finalement entrer en 1981 à Télé Union.

Catherine Grünblatt : De 1954 à 1956, vous avez été à Europe n° 1 ?

MC : Oui, j’ai vécu les débuts d’Europe n° 1. J’en ai été le premier directeur des programmes. Europe n° 1 
voulait déjà faire de la télévision. Très vite, cependant, elle a dû abandonner ses ambitions. Voyant qu’elle 
resterait une chaîne de radio, je suis revenu à la télévision. Ce projet était pourtant généreux et coïncidait 
avec une période où la France aurait pu trouver son intérêt à s’attacher à une entreprise qui se proclamait 
d’emblée européenne. Nous sommes en 1985, et la télévision européenne n’existe toujours pas.

CG : Les adaptations de grandes œuvres posaient-elles des problèmes particuliers ?

MC : Ces adaptations, je les ai entreprises de propos délibéré et j’ai continué tout au long de ma carrière. Il y 
a, me semble-t-il, dans l’écriture par la télévision, la possibilité d’aborder un temps grammatical du récit 
imagé qui peut avoir — je n’en suis plus aussi sûr qu’à l’époque — une certaine concordance avec le temps 
grammatical du récit romanesque. Le temps d’un film de cinéma est un temps "au présent". Or, le temps le 
plus employé dans la littérature romanesque française, c’est l’imparfait. Le verbe à l’imparfait induit une 
certaine imprécision. Si je dis : "il marchait dans la rue", ce n’est pas la même chose qu’il marche" ou "il 
marcha". Il y a une sorte de halo qui appartient à la sensibilité de chacun de découvrir ; on ajoute quelque 
chose qui est "imparfait". Cela veut bien dire ce que cela veut dire. La brutalité de l’image qui impose un 
regard précis, le découpage de l’espace et du temps, ont pour effet d’effacer ce halo. À moins d’utiliser une 
démarche autre, qui permette de développer un récit longuement articulé, qui sorte de la coupe traditionnelle, 
brutale et  arbitraire d’une heure et demie.  La télévision offre cette liberté d’allure, elle retrouve dans la 
manipulation du temps quelque chose qui s’apparente au temps grammatical de l’œuvre romanesque. C’est 
ce que je pensais, c’est ce que j’ai tenté de démontrer.

À travers les adaptations que j’ai pu réaliser, je me suis vite convaincu que la télévision était l’art de la 

Bulletin du comité d’histoire de la télévision I Contact@chtv.frI  http://www.chtv.asso.fr

http://www.chtv.info/
mailto:contact@chtv.info


Maurice Cazeneuve

communication par excellence. La communication avec autrui est sans commune mesure avec ce que l’on 
connaissait  auparavant,  cinéma  compris.  L’audience  d’un  programme  de  télévision  est  équivalente  à  la 
carrière d’un film sur toute l’année. C’est ça la différence d’échelle. Un journal comme Le Monde, qui est lu 
par 500 000 personnes, c’est un point d’audience de la télévision. Et il y a des programmes qui font jusqu’à 
35, 40 points !

Je m’étais rapidement aperçu de cette donnée et de la possibilité qui m’était offerte de faire accéder une large 
part de mes concitoyens à une forme de culture littéraire qu’ils n’auraient pas abordée d’eux-mêmes. La 
nouveauté de l’instrument,  la  curiosité qu’il  suscitait,  était  déjà pour eux une forme d’incitation.  Je me 
souviens avoir fait  l’adaptation des  Illusions perdues en six heures. Non seulement l’adaptation a eu un 
succès immédiat mais dans l’année qui a suivi sa diffusion, il s’est vendu plus d’exemplaires du livre que 
depuis sa diffusion.

Jérôme Bourdon : Cette idée de l’adaptation en tant que spécificité télévisuelle, vous l’avez développée 
à quel moment de votre carrière ?

MC : Dans les années soixante. Avant, j’avais surtout cherché dans l’écriture personnelle. Nous bénéficions 
d’une époque exceptionnelle : un public encore restreint qui permettait de nombreuses erreurs. Nous avions 
ce droit magnifique à l’erreur ! Il y avait aussi la fameuse École des Buttes-Chaumont où des jeunes gens 
comme  moi  se  passionnaient  de  dramaturgie  télévisuelle  tandis  que  leurs  collègues  de  l’information 
développaient une recherche parallèle en matière de grand reportage.
J’ai tout fait.  Et le reste ! De temps en temps des réussites,  parfois de grosses erreurs.  Dans ces années 
cinquante, tout tournait autour de "la dramatique". C’était l’élément fondamental du programme. Dans les 
premiers temps pour aller au plus facile, elle constituait en adaptation de pièces de théâtre, jusqu’à ce que des 
originaux de mon espèce cherchent une dramaturgie différente. Tout se réalisait en direct avec trois caméras, 
dans des décors fermés. Il y a eu alors de la part de quatre ou cinq d’entre nous des recherches formelles 
extraordinaires. On essayait de pallier l’infirmité de l’instrument par des inventions de forme — dont il ne 
reste pas trace puisqu’il n’y avait pas de procédés de reproduction. À mon avis, le chapitre le plus attachant 
de l’histoire de la télévision, c’est celui-là. Dommage qu’il n’en subsiste pas de témoignages !
J’ai réalisé une adaptation en direct  d’Eugénie Grandet qui durait trois heures avec une musique originale 
jouée elle aussi en direct. Il fallait être complètement fou ! J’ai accompli aussi des choses qui sont restées 
célèbres dans  le ridicule… comme l’adaptation de  Dix Petits Nègres  d’Agathe Christie.  J’ai  voulu tout 
tourner en un seul plan, dans un décor fermé. L’émission a brutalement tourné à la catastrophe lorsqu’un des 
acteurs s’est trompé de porte et a pris celle où se cachait le perchman. Du suspens policier, on est tombé dans 
le gag involontaire. Comme un château de cartes, tout s’écroulait à partir du moment où vous ratiez un plan. 
Les Dix Petits Nègres sont restés célèbres dans nos annales pendant longtemps… et je me demande si cela a 
jamais été dépassé !

JB : On dit souvent que les réalisateurs cherchaient à faire des découpages de style 
cinématographique.

MC : Nous cherchions tous à faire ressembler le langage télévisuel à celui du cinéma. C’était même à celui 
qui raffinerait le plus possible le découpage. On s’épiait les uns les autres. On se disait : "Tiens, un tel est 
arrivé à faire 295 plans !". Cela devenait une sorte de défi permanent. Mais nous avions aussi conscience 
d’être  des  pionniers  d’un  genre  nouveau et  sans  précédent.  D’où le  sentiment  parfois  pénible  de  notre 
solitude  et  d’une  absence  de  références.  Sauf  les  uns  vis-à-vis  des  autres  malgré  nos  personnalités 
différentes. Une émission de Lorenzi ne ressemblait pas à une émission de Bluwal, qui ne ressemblait pas à 
une émission de Jean Prat.

CG : Vers 1968-1969, vous avez lancé le programme "d’écriture par l’image".
MC : En devenant directeur de la deuxième chaîne, j’ai voulu lancer ce programme car cela faisait près de 
vingt ans que je réfléchissais sur le temps à la télévision. Pour la première fois,  j’avais les moyens que 
j’avais vainement réclamés auparavant. J’ai souhaité impliquer de jeunes auteurs qui ne se référeraient pas 
— comme moi — à l’œuvre littéraire préétablie ni à l’œuvre théâtrale ; qui auraient moins le souci de la 
forme que du fond. Il existait sûrement une façon d’écrire un récit de télévision différent de celui du cinéma. 
D’où le raccourci d' "écriture par l’image", qui a fait fortune et qui va bien au-delà de sa formulation. Elle a 
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ouvert les portes à une certaine école. Très vite, ma génération a été dépassée par ces nouveaux arrivants qui 
ont manié le langage télévisuel d’une façon différente et inventé l’écriture par l’image.
En créant Cinéma 16 sur FR3, j'ai voulu donner une suite à cette expérience. C’était une école de télévision 
qui ne tenait plus compte de ce qu’il y a de scindé entre l’auteur d’un texte et le metteur en scène. Des 
Failevic, des Moati sont de cette école-là. Je suis convaincu qu’il existe des œuvres complètes de romanciers 
ou de cinéastes. Jean Prat a une œuvre et si quelqu’un en faisait l’étude, il en démontrerait la cohérence, la 
volonté et l’expression d’un sentiment personnel.

JB : Cette expérience a-t-elle rencontré certains écueils politiques ?
MC : Cette expérience avait pour elle de se dérouler sur la deuxième chaîne qui en était à ses tous débuts. 
Elle n’avait qu’un avantage : la couleur. Alors que la première chaîne se devait d’être révérentielle, sur la 2, 
on pouvait tout essayer. On imagine mal ce qu’était à l’époque "le programme de la Première". Il y avait une 
intimité entre le public et sa télévision qui n’existe plus aujourd’hui. La première chaîne, c’était une "dame" 
et les speakerines des personnages d’une importance extrême. La moindre mèche dérangée déclenchait les 
protestations les plus vives de la part du public… J’ai toujours pensé que la chance de la deuxième chaîne, 
avec ses 150 000 postes du début, était de ne pas exister et de pouvoir avoir l’audace de la jeunesse. Cela a 
permis  de  promouvoir  des  idées  différentes,  nouvelles  sur  tous  les  plans  et  dans  les  trois  grandes 
composantes du programme : information, culture, divertissement.  Et ce qui  est  plus intéressant  que ces 
avatars, c’est que c’est une des rares idées forces qui ait été exportée. L’écriture par l’image a fait école à 
l’étranger : en Grande Bretagne — par qui nous avons été dépassés — en Suisse où le jeune cinéma est né de 
la télévision, en Allemagne également.

JB : On dit souvent que sur la 2 vous avez été confronté à un problème d’audience ?

MC : L’audience n’a jamais été une de mes préoccupations. Pour une raison simple : je pense que l’audience 
vient au programme quand il est bon. L’inverse n’est pas toujours vrai. Si le programme va à l’audience, il 
n’est pas sûr de la trouver. L’audience de la 2, sous ma direction, est passée de l’inexistence à l’existence, 
munie du label "une télévision différente". Le phénomène s’est d’ailleurs reproduit en 1975 lorsque, dans des 
conditions tout à fait similaires, on m’a proposé de lancer la troisième chaîne qui n’existait pas. Il a fallu 
faire  exister  cette  troisième  chaîne,  dotée  de  surcroît  d’un  cahier  des  charges  draconien :  du  cinéma  à 
vocation originale, pas d’information, pas de sport, pas de variétés… Il a fallu inventer et en trois ans nous 
avons relevé le défi. Ce que vous connaissez actuellement de FR3 n'a rien à voir avec la même chaîne en 
1975-1978. Elle tenait alors plutôt du laboratoire ; les créateurs, en général, gagnaient leur vie sur TF1 ou 
Antenne 2 et venaient se faire plaisir sur FR3. Qui portait, pour certains, l’étiquette infamante de "chaîne 
intellectuelle"
CG : Lorsque vous avez pris votre poste de directeur de la 2, vous aviez une politique des programmes 
précise ?
MC :  Ma prise  de  fonction  officielle  date  du  1er janvier  1970.  J’avais  pour  mission  de  promouvoir  la 
deuxième chaîne. Le 17 janvier, j’ai présenté un plan d’action dont la première application fut la grille des 
programmes d’octobre 1970. La deuxième chaîne couleur n’avait pas d’image de marque. Le public parlait 
de "la télévision" en général. Il ne distinguait pas un programme de l’autre.
La création de deux chaînes impliquait une concurrence. Celle-ci ne pouvait être sauvage mais bien plutôt 
complémentaire, les deux chaînes faisant partie d’un même organisme de service public. C’est dans cet esprit 
que j’ai conçu la grille d’octobre. On y voyait une émission en après-midi consacrée aux femmes, un créneau que la 
Première avait laissé libre. C’était  Aujourd’hui Madame qui a démarré le 19 mai 1970. À 20 h 30, chaque soir, une 
émission de grande adhésion populaire : le lundi une émission de variétés en public, les autres jours des émissions de 
fiction. À 21 h 30, qui est encore une heure de grande écoute, des émissions culturelles : sciences, arts, musique. À 
22 h 30, les causeries, les débats en direct. La soirée du mercredi avait été spécialement conçue en fonction du public 
enfantin. Il y avait donc des fictions "culturelles". Le dimanche, je tentais de mettre en pratique d’une façon encore plus 
accrue, ce concept de complémentarité du public. Malgré le film de la Première qui drainait la majorité de l’audience, je 
proposais des films différents : des chefs-d’œuvre du cinéma muet par exemple. Ce fut un tollé formidable ! Le public 
ne supportait pas qu’il y eût deux films à la même heure. Il voulait tout voir. J’ai dû déplacer le film du dimanche au 
vendredi, de même que les Dossiers de l’Écran qui sont revenus le mercredi à la place des émissions enfantines. Après 
quatre mois d’expérience il nous a fallu revenir à une programmation plus traditionnelle. Et pourtant ça marchait ! En 
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janvier 1971 l’audience atteignait 26,8 %. Dans nos prévisions de janvier 1970, nous n’avions prévu qu’une audience 
moyenne de 22,5 % pour janvier 1971.
Mais les incidents se sont succédé. La deuxième chaîne devait créer ses animateurs, ses émissions vedettes et 
—  pour  se  démarquer  de  la  Première  —  se  mettait  parfois  dans  des  situations  où  elle  pouvait  être 
dérangeante. J’ai dû écarter certains collaborateurs, donner moins de travail à d’autres. En outre, lors des 
arbitrages budgétaires, la deuxième chaîne a été la seule à voir ses moyens réduits par rapport à l’année 
précédente. En mai et en juin, l’indice d’écoute a fléchi pour la première fois. Le 20 juillet 1971 j’ai remis 
ma démission et j’ai envoyé au Conseil d’administration une lettre qui résume mon action.
CG : Si j’ai bien compris, on a appelé Pierre Sabbagh pour rattraper les choses…

MC :  Oui… La tradition ! Cela dit, Pierre Sabbagh et moi nous étions de bons amis. Nous sommes des 
professionnels de tempérament évidemment différent, mais des amis. Nous nous rencontrions tous les jours 
avec les deux directeurs de l’information et c’est à cause de nos différences que l’on nous avait confié les 
directions des deux chaînes. Mais en 1972, la deuxième chaîne avait déjà grandi. Elle était plus digne de lui.
CG : Vous avez tout de même récidivé sur FR3 ?

MC : En 1971, je m’étais promis qu’on ne m’y reprendrait plus ! Et pourtant en 1975, j’ai accepté les 
fonctions de directeur de FR3… Et les choses se sont déroulées de la même façon que sur la 2.

CG : Des pressions politiques ?
MC : Il y avait une direction générale très forte. Jean-Jacques de Bresson était entouré d’un état-major lui 
ressemblant. Mais je ne peux pas dire que nous avons eu des directives. Par contre, des réactions après coup. 
Par exemple : avec Jacqueline Baudrier nous avions l’intention de faire un grand magazine d’informations, 
de 19 à 20 heures, en présence du public. Mais dès lors que cette formule impliquait le passage en direct 
d’une personnalité, d’une vedette ou d’un homme politique, elle n’était pas possible. J’ai aussi eu différents 
incidents. L’un a été créé par l’équipe de Tous en scène, quand ils ont plaisanté — un peu lourdement — sur 
le Christ un Vendredi saint. Il a fallu arrêter l’émission, mais ce n’était qu’un prétexte : c’était le tout qui 
était visé. Pour Polac, à propos du film de Louis Malle  Le Souffle au cœur,  ça a été la même chose. On 
abordait le thème de l’inceste et on m’a sorti un article du code pénal où l’inceste était dénoncé comme un 
crime. L’émission a été arrêtée. Je me souviens que sur la 2, il m’est arrivé d’avoir été convoqué 16 fois pour 
recevoir, de différentes instances, des observations voire des réprimandes.
Mon départ de FR3 m'a beaucoup affecté. J’avais eu conscience de participer à un travail exaltant. Tout le 
monde voulait venir sur la "3". J’ai eu un immense regret de ne pouvoir achever ce que j’avais commencé.

CG : Pour parler de toute autre chose, nous savons que vous avez été l’un des tout premiers à utiliser 
une mono caméra vidéo.

MC :  C’était tout à fait cohérent avec mon action de Président de la 2. La politique d’investissement en 
moyens techniques de l’ORTF ne me semblait pas adaptée à ce que je voulais faire. Dès 1970, je voulais 
faire du léger, du rapide. Je voulais que la télévision aille dans la rue sans avoir recours aux grands cars. Je 
disais aussi qu’il devait être possible de faire un film avec des moyens vidéo, avec une caméra. J’ai obtenu 
des services techniques la mise au point d’une unité complète ; je voulais que tout tienne dans une petite 
camionnette. Cela n’a été achevé que six mois après mon départ et quand les techniciens sont venus me dire : 
"C’est prêt, mais qu’est ce qu’on en fait ?", j’ai décidé d’écrire un scénario qui permette de tester l’outil de A 
à Z. Toutes les situations étaient prévues : dedans, dehors, la nuit, le jour, en voiture, en bateau etc. D’autres 
réalisateurs s’en sont servis, mais plus tardivement.

CG : Vous connaissez d’autres exemples où la production ait demandé à la technique de "fabriquer" 
un outil ?

MC : Non. Peut-être Averty pour tous ses truquages.

CG : Et où la technique a impliqué des programmes ?

MC : Rarement. Sur FR3 le potentiel technique était identique en 1975 aux moyens de la SFP et il fallait 
utiliser les moyens régionaux. Nous avons fait un appel d’offres qui tenait compte de ce problème. Sur une 
quarantaine de projets, nous en avons retenu deux : l’un de Pierre Bellemare, l’autre de Jacques Antoine. J’ai 
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choisi ce dernier, ça a donné Les Jeux de 20     heures  .

(1) Il s’agit de La Séparation, qui a également obtenu le prix Albert 011ivier.
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