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Mon premier souvenir de Jean d’Arcy remonte à un soir où je dînais chez Edmond Michelet. Michelet reve-
nait de Dachau. À peine rentré en France, il avait été convoqué par le général de Gaulle qui lui avait dit : 
"Vous êtes nommé ministre des Armées". Michelet était passé ainsi du bagne au ministère. Il avait formé un 
cabinet, Dieu seul sait comment, sinon qu’il avait proposé à ses amis de captivité d’y participer. Il me l’avait 
offert, à d’autres titres, mais aucun d’entre nous ne se sentait une vocation politique. 
Ce soir de 1945, Michelet nous dit : 
-"Vous connaissez mon collaborateur Jean d’Arcy ?" 
-"Non". 
-"Eh bien ! C’est un homme. Je lui ai demandé que les officiers français qui n’ont pas fait la guerre, que 
ceux-là qui sont restés chez eux bien tranquillement soient radiés des cadres de l’Armée. d’Arcy m’a ap-
prouvé puis m’a apporté la liste des officiers à écarter. En tête de cette liste, lui-même, Jean d’Arcy". 
Curieux homme et curieux que Jean d’Arcy ait été officier. Son père l’était mais lui ne s’était pas destiné au 
métier des armes, il avait fait d’autres études. C’est au moment où Hitler prit le pouvoir, en 1933, qu’il déci-
da d’entrer dans l’armée. Convaincu, peut-être résigné à une défaite dont il ne voyait pas le terme il participa 
ensuite d’une façon efficace au redressement de la France. Puis, il y eut cette partie de la vie de Jean d’Arcy 
qui va de cabinet ministériel en cabinet ministériel, de Frenay à Bourdan, de Bourdan à Mitterrand puis à 
Michelet, pour devenir enfin dans les années 56 directeur des programmes de la télévision. Je suis allé le voir 
pour lui proposer quelques émissions de télévision. Mes suggestions avaient semblé intéresser Jean d’Arcy et 
pourtant quelques jours plus tard il me dit : "Je ne peux rien faire pour vous, Guy Mollet ne souhaite pas que 
vous travailliez à la télévision". Ce qui prouve que M. Guy Mollet était perspicace, il savait que la télévision 
allait jouer un rôle… 
En 1959, je fus invité à déjeuner avec Michelet par le ministre de l’Information de l’époque, Roger Frey. 
Frey nous informa qu’il voulait écarter Jean d’Arcy de la télévision. Nous nous sommes récriés avec quelque 
véhémence que Jean d’Arcy n’avait pas démérité et qu’il n’y avait aucune raison technique, politique, mo-
rale de l’évincer. En réalité, il n’y en avait aucune mais Roger Frey avait l’idée de confier ce poste à Albert 
0llivier. Et ce choix nous embarrassait bien, Michelet et moi, car nous étions de longue date des amis de ce 
dernier. La décision était prise par le gouvernement qui la communiqua très vite à Jean d’Arcy que j’essayais 
de distraire de sa mélancolie. Mais, et c’est là un trait constant de son caractère, je ne le trouvais pas 
s’apitoyant sur son passé, je le trouvais confiant dans l’avenir, cherchant ce qu’il pourrait faire dans cette 
discipline qui l’intéressait. 
Cela va être le séjour américain, très enrichissant pour d’Arcy. Il rentre en France dans les années 72/73 et à 
partir de ce moment-là, je le revois, à intervalles plus ou moins réguliers, mais assez pour le sentir vérita-
blement obsédé par les techniques nouvelles et notamment par le câble. Je peux dire que dans ces années-là, 
il se trompait. Mais, un éminent religieux, contemporain de Napoléon, disait : "Celui qui aurait prédit la 
chute de l’empereur en 1809 se serait trompé". Je crois, de la même façon, que si Jean d’Arcy se trompait en 
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misant tellement sur le câble en 1973, c’est lui qui annonça la télévision de demain, la liberté des télévisions 
de demain. Elle se fera, je crois par le câble, comme il l’avait annoncé. 
Il avait aussi beaucoup réfléchi sur les différentes missions de la télévision et le rôle éducatif, formatif, 
qu’elle jouait. Il croyait profondément que les futures générations seraient marquées par la télévision. Je l’ai 
vu régulièrement tout au long des années soixante-dix, au début des années quatre-vingt, et je constatai chez 
cet homme qui n’était plus tout à fait jeune, que son regard était exclusivement tourné vers l’avenir. Il ne 
ressassait jamais son passé, il ne l’évoquait jamais, il parlait toujours au futur et s’il se prenait les pieds dans 
les conjugaisons, c’est qu’il mettait le futur au présent. 
Il y a quelque chose de mystérieux dans le fait que Jean d’Arcy soit mort aux portes de la télévision. Ainsi 
vont les choses. Il aura été le premier vrai directeur de la télévision. Elle lui devra d’avoir toujours été ame-
née à chercher à se dépasser et si demain, la télévision se repense, elle se repensera dans un cadre proche de 
celui que lui fixait hier, aujourd’hui, Jean d’Arcy. 

Roger Stéphane 
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