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Tout oublier ou tout conserver

«Tout oublier ou tout conserver» 

Par Peppino Ortovela

La conservation des programmes de radio-télévision est sujette à une double et contradictoire pres-
sion : d’un côté, une tendance à l’oubli, à ne rien conserver, ou à conserver seulement ce que l’on 
considère  comme  un  échantillonnage  représentatif" :  une  heure  pour  une  dizaine  de  milliers 
d’heures, une journée (comme le fait le "Museum of Broadcasting" de New-York) pour "représen-
ter" des milliers de journées ; de l’autre côté, la volonté de tout conserver, car "tout peut être impor-
tant" et par là même refuser toute œuvre de sélection. Ceci est un problème commun à toutes les 
sources de l’histoire contemporaine, mais dans le domaine de l’audiovisuel, et plus particulièrement 
dans celui de l’histoire de la radiotélévision, il se présente d’une façon plus accentuée et, si on peut 
dire, plus profonde (comme on dit "psychologie du profond").
Le penchant à l’oubli, à ne rien conserver, à détruire ce qui a été préservé, est étroitement lié au ca-
ractère éphémère du média : dans l’idéologie dominante comme dans la conscience populaire, la ra-
dio et la télévision sont généralement perçues comme les médias du présent, de la contemporaineté-
qui, sans passé ni futur, vivent l’espace d’un moment. C’est pourquoi on a commencé à se poser le 
problème de la conservation des programmes avec tant de retard sur les journaux, par exemple. Ce 
penchant a encore été accentué par la méfiance et le mépris des intellectuels envers une "culture de 
masse".
Pourquoi  conserver  des milliers  d’heures  de programmes  que l’on considère "tous identiques"? 
L'"échantillonnage représentatif" paraît déjà une concession généreuse à une production culturelle 
qui mériterait l’amnésie. À partir des années soixante, cette attitude a lentement évolué, du moins 
dans certains milieux.
La tendance inverse et croissante qui consiste à tout préserver s’est manifestée d’abord chez les es-
prits collectionneurs pour se répandre ensuite auprès des historiens et des professionnels de la radio-
télévision. Cette inclination a sans doute des racines encore plus profondes non seulement idéolo-
giques,  mais  psychologiques.  "Un miroir  doté  de mémoire",  cette  définition  qu’Oliver  Wendell 
Holmes donnait du daguerréotype s’applique à tous les moyens de reproduction mécanique de la 
réalité : de la photographie à la photographie, du cinéma à l’image électronique. On sait que le pre-
mier grand projet d’archivage audiovisuel fut conçu par Nadar ; les reproductions photographiques 
et phonographiques (la technologie n’était pas encore là, mais il avait inventé le mot phonographe) 
devaient servir à garder les visages et les voix des grands hommes de son temps, pour les généra-
tions futures. Le Panthéon de Nadar (un Panthéon semblable était envisagé, au même moment, par 
Matthew Brady démontrant ainsi que l’idée était fille de son temps) n’était pas une collection de do-
cuments mais une collection de personnes, un nouveau défi à la mort. La reproduction mécanique 
donne à chacun l’illusion de vaincre la destruction. Cela peut expliquer les formes de superstition 
qui s’attachent aux photographies des personnes que nous connaissons (ou même des inconnus). On 
a peur de les perdre, on hésite à les déchirer comme on a peur de briser un miroir. Ayant survécu à 
la mort, ces témoignages s’auréolent d’une sorte d’atmosphère sacrée. De même, si on peut rester 
passif devant la disparition des documents audiovisuels, on craint beaucoup plus de prendre la déci-
sion active de les détruire. Et là aussi l’illusion d’éternité se fait sentir : si l’on préserve toute la do-
cumentation audiovisuelle d’une époque, on pourra la restituer dans "sa réalité totale" au public.
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Comme on le voit, le débat sur la conservation et la sélection des documents sonores et audiovisuels 
va bien au-delà d’une question de coûts ou de technologies. Nous sommes confrontés à un dilemme 
profond et dramatique, un dilemme propre à notre temps.
Comment peut-on en sortir, comment peut-on choisir une voie acceptable entre l’oubli total et le 
mythe de l’archivage total ? Il est certain qu’on ne peut préserver sans sélectionner, que le moment 
de la conservation et celui du tri sont complémentaires. Les archivistes le savent bien ; les histo-
riens, quelquefois, l’oublient.  L’idée d’une conservation totale des documents audiovisuels n’est 
pas seulement peu pratique et coûteuse, elle est, en fait, dangereuse car elle risque de conduire à une 
forme plus subtile d’oubli. Du reste, nous le savons bien : dans notre société, alors que les archives 
se répandent, la mémoire historique s’affaiblit. Une société qui ne sait pas choisir entre les témoi-
gnages de son passé semble condamnée à perdre la mémoire au même titre qu’une société qui ne 
sait rien conserver.
On doit opérer une sélection et on doit savoir :
a) qu’il n’y a pas de critères objectifs, toujours valables.
b) qu’en toute hypothèse, ces mêmes critères retenus aujourd’hui seront critiqués par les historiens 
du futur.
À l’inverse, si les historiens du futur peuvent travailler sur notre époque, ce sera grâce au travail des 
archivistes et des historiens d’aujourd’hui qui auront su construire des archives utilisables. Il s’agit, 
en d’autres mots, d’assumer ses responsabilités envers l’avenir, de choisir en sachant que le choix, 
quel qu’il soit, comporte une responsabilité et des risques graves d’erreur.
Je voudrais ajouter encore une observation. Je suis opposé à des critères étroitement esthétiques 
(comme  j’ai  entendu  dire :"sauvons  les  productions  les  plus  originales  et  laissons  perdre  les 
autres"). Les critères esthétiques sont arbitraires, comme tous critères d’ailleurs mais peut-être en-
core plus. Le début du XIXe siècle condamnait en bloc tout le Quattrocento, et celui du XXème tout 
le baroque. Imaginons l’application de ces critères au moment de décider quoi sauver, quoi dé-
truire !  L’époque  où  nous  vivons  est  affectée  de  ce  qu’on  peut  appeler  un  "œcuménisme 
esthétique", où tout peut être "intéressant", tout peut être, tôt ou tard, "repêché", ce qui rend le choix 
esthétique  — aujourd’hui  — encore plus  difficile,  et  encore  plus  arbitraire.  Et  puis,  en ce  qui 
concerne la radio et la télévision, qu’est-ce que c’est le "beau" radiophonique ou télévisuel ? "La ra-
dio-télévision, pourrait-on dire, en paraphrasant Barthes sur la photographie, est un art peu sûr", ce 
qui rend le choix esthétique pratiquement impossible. Pourquoi la radio-télévision est-elle si peu dé-
finie du point de vue esthétique ? Je ne saurais le dire, mais c’est là une question bien intéressante 
pour les historiens des médias.

Peppino Ortoleva
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